Рассмешил весь мир и умер в одиночестве среди грязных тарелок: трагическая судьба комика Бенни Хилла
У него были миллионы зрителей, но никого рядом в самые трудные минуты.
Веселый молочник
Бенни Хилл, урожденный Альфред Хоторн Хилл, появился на свет 21 января 1924 года в английском Саутгемптоне, портовом городе, откуда за 12 лет до рождения будущего комика в свой первый и последний рейс вышел «Титаник».
Страсть к шутовству передалась Хиллу по наследству. Его отец и дед были цирковыми клоунами. Вот только они в свое время остепенились – например, отец стал управляющим магазина хирургических инструментов, а вот Альфред, помыкавшись по обычным работам, понял – такая жизнь абсолютно не для него. Ему место на сцене.
Но путь на подмостки, как водится, был долгим и извилистым. После окончания школы Хилл успел поработать молочником. В годы Второй мировой был призван в армию и служил механиком, водителем грузовика и оператором прожектора в Нормандии. Под конец войны Хилл был переведен в подразделение развлекательных программ Службы вещания британских вооруженных сил, а уже в мирное время получил работу на радио.
Зовите меня Бенни
Хилл был вдохновлен комиками британского мюзик-холла и тоже решил оставить свой след в шоу-бизнесе. Он взял прозвище «Бенни» в честь своего любимого комика Джека Бенни.
В 1950 году он впервые появился на телевидении. А в 1955 году в эфир вышел первый эпизод «Шоу Бенни Хилла», которое станет культовой юмористической передачей и продержится в эфире десятилетия. Последний выпуск был снят в 1989 году.
Хиллу удалось придумать зрелищный формат, основанный на мюзик-холле, сочетающий живые комедийные выступления и снятые фрагменты, а его юмор основывался на фарсе, намеках и пародиях. Зрителям шоу пришлось по душе – у него всегда были высокие рейтинги.
Фишкой программы была финальная сцена, в которой различные смешные персонажи гонялись за главным героем – в наше время музыка оттуда стала настоящим сетевым мемом и до сих пор активно используется в роликах для достижения комического эффекта.
С начала 1980-х годов в шоу участвовала и труппа привлекательных молодых женщин, которых называли «Ангелы Хилла». Однако вскоре это стало вызывать критику – многих возмущала излишняя сексуализация девушек и скабрезные шуточки. Учитывая, что сам Хилл уже был не молод, многие сцены смотрелись не столько забавно, сколько омерзительно.
«Срок годности шоу истек. Бенни был в порядке, когда был молод, но когда тебе за 60, это немного другое дело — пялиться на красивую девушку», — заявил однажды Джон Ховард Дэвис, глава Light Entertainment на Thames Television, где 21 год и выходило шоу.
За этими словами вскоре последовали и действия. В прессе именно Дэвиса в итоге назвали человеком, который уволил Бенни Хилла, хотя публично всё было обставлено более пристойно. Комик заявил, что сам берет годичный отпуск. Однако контракт с ним так и не было продлен.
Последние дни
Потеряв работу, Хилл перестал появляться на публике и зажил жизнь обыкновенного одинокого пенсионера. За свою жизнь он заработал миллионы, но совершенно не умел их тратить – бережливость, граничащая со скупостью, передалась ему от родителей.
Бенни не обзавелся собственным домом, предпочитая снимать квартиры, покупал дешевые продукты, предпочитал пройти пешком, чем взять такси. Единственной роскошью, которую он позволял себе, были путешествия, и даже тогда он останавливался в скромных отелях.
Личная жизнь комика не сложилась. Он дважды делал предложения любимым женщинам, одной из них была актриса Аннет Андре, но дважды получал отказ. За всю жизнь он ни разу не был женат, у него не было детей. Свою старость он встречал в одиночестве, в небольшой квартире в Теддингтоне. В феврале 1992 года Хилл перенес сердечный приступ. Проведать в больнице его пришел только Майкл Джексон, который называл Хилла комиком №1. Врачи рекомендовали Бенни сделать шунтирование, но он отказался. Это решение стало роковым.
20 апреля того же года он был найден мертвым в своей квартире. Причиной смерти стал повторный сердечный приступ. 68-летний Бенни сидел в кресле перед работающим телевизором с растрепанной прической и в окружении грязной посуды. Его тело нашел продюсер его шоу Денис Кирклэнд. Вот уже несколько дней он пытался дозвониться до Хилла с хорошей новостью. Зрители забросали Thames Television письмами с просьбой вернуть любимое шоу в эфир. Телебоссы сдались и решили для начала показать ранее не вышедшие программы.
В день смерти Хилла по почте ему также пришел новый контракт от Центрального независимого телевидения, для которого он должен был сделать серию специальных выпусков.
Все свое состояние еще задолго до смерти Хилл завещал родителям, но к тому моменту их уже не было в живых, равно как и других ближайших родственников — его брата и сестры, Леонарда и Дианы, с которыми он не поддерживал отношений. В итоге наследство поделили между племянниками. А это была весьма внушительная сумма — состояние комика на момент смерти было равно 7 548 192 фунтов стерлингов, что эквивалентно 16 600 000 фунтов стерлингов в настоящее время.
Однако в народе быстро распространились слухи, что якобы несметные богатства в виде золота и драгоценностей были погребены вместе с Хиллом. Через полгода злоумышленники вскрыли могилу Хилла на кладбище Холлибрук, но, конечно, не нашли там никакого клада. После этого по решению полиции могила была закрыта бетонной плитой.
И если деньги комика уже давно истрачены наследниками, его шоу по-прежнему принадлежат зрителям, которые нет-нет, да и улыбнуться, заслышав знакомую музыку.
Еще больше интересных материалов — в нашем телеграм-канале