Почему Дэвид Линч — великий режиссер?

Еще в школе юный Дэвид увлекался живописью. Любимыми художниками будущего кинематографиста становятся Оскар Кокошка, Эдвард Хоппер, Рене Магритт и Фрэнсис Бэкон. Восхищение их работами Линч не единожды отобразит в своих картинах. Дэвида с юношества тянет к эстетике ужаса, романтике безобразного. В гараже он собирает плоды деревьев и трупы птиц, которые нашел на улице, и внимательно наблюдает за их разложением. Позже, взявшись за фотоаппарат, Линч делает снимки заброшенных фабрик и бедных районов города.

Увлечение фотографией и живописью сыграло важнейшую роль в формировании киноязыка режиссера, состоящего из бесчисленного количества референсов как к своим работам, так и его кумиров. Как и изобретателям синематографа, в фотоснимках Дэвиду не хватало динамики. Желание превратить статичное изображение в движение приводит Дэвида Линча в кинематограф (на французском «cинематограф» от греческого «движение»).

В 1966 году, Дэвид приступает к учебе в Пенсильванской академии изящных искусств, а уже в 1967 выпускает четырехминутную короткометражную анимацию «Шестеро заболевают», в которой шесть мужчин страдают от расстройства желудка. На создание фильма Линча вдохновляет дисморфозная фигура человека, которую он изображает на холсте и звуки ветра, которые он слышит в этот момент. Многие критики считают, что концепция этой работы во многом перекликается с его полнометражным дебютом «Голова — ластик» (1977).

Спустя два года Дэвид заканчивает работу над вторым коротким метром «Алфавит» — анимационный хоррор о ночном кошмаре женщины, в котором она снова и снова вынуждена повторять последовательность букв. Картина основана на сне племянницы жены режиссера Пэгги. Она же и сыграла главную роль в фильме.

В 1971 году Дэвид Линч начинает работу над полнометражным фильмом «Голова — ластик». Из-за финансовых проблем и постоянных переносов съемок, картина увидит свет лишь в 1977 году. В фильме Линч не только снова продемонстрировал свой талант в создании сюрреалистического видеоряда, но и впервые выстроил более или менее привычное повествование, которое по сути, представляет собой путешествие внутри чужого сознания. Главный герой фильма Генри, вынужденный жить в задымленном заводами городе (вы же помните про раннюю любовь Линча к фотографиям промышленных зон?) и воспитывать нежеланного ребенка, который помимо всего прочего — мутант, вовсе не похожий на человека.

Интересно, что первое время к фильму относятся скептически и даже студия не признает качества работы, но уже через некоторое время он становится культовым. В книге «Кубрик: Полное издание» кинокритик Мишель Симент пишет о признании Стэнли Кубрика, который считает «Голова-ластик» настолько гениальным фильмом, что сожалеет о том, что его снял не он.

Новое десятилетие Линч открывает еще одним киноавангардным опытом — «Человек — слон» (1980). Картина, вдохновленная реальной историей человека с ужасающей дисморфией лица, получает 8 номинаций на Оскар, а автора прозывают надеждой Голливуда. Вновь прибегая к сюрреалистичности киноязыка, не пытаясь подобрать реалистичных интонаций, режиссер снимает о страхе, который является лишь плодом нашей фантазии.

Дэвид даже отказывается снимать третью часть «Звездных войн», ведь у него уже есть другой проект — экранизация романа Фрэнка Герберта «Дюна». Первую попытку перенести произведение на большой экран тогда сочли неудачной, но многие современники все же восхищены работой Линча, которая к слову, для него была мучительна. Как это обычно бывает, большой автор не способен работать ради одной цели — коммерческого успеха. Тотальный контроль продюсеров убил замысел режиссера. Интересно, что картина все же стала самой кассовой в истории Линча, но в титрах вы его не найдете. Там он указан как Иуда Бут.

И следом, выходит кино, свойственное гению, кино, родившееся из чувств детских травм — «Синий бархат» (1987). Обнаженная и избитая женщина, выходящая на ночную дорогу частного сектора — картина, которую наблюдал маленький Дэвид и не понимал, чем этой незнакомке он может помочь. Герой фильма Джеффри находит неподалеку от дома ухо — портал, ведущий в другой мир, в разум и мозг человека.

1990 год. Новое десятилетие, которое Линч снова открывает своей работой. Культовый теле-сериал «Твин Пикс», который, кажется не нуждается в представлении даже для самого далекого от кино человека, особенно, если вы жили в 90-ых. Сериал об агенте ФБР Дейле Купере, расследующем дело об убийстве молодой девушки, имя которой помнит практически каждый обладатель телевизора конца прошлого века — Лора Палмер.

Сериал будет выходит до 2017 года и состоять из 3 сезонов. Кажется, «Твин Пикс» не только больше остальных проектов повлияет на популярность режиссера, в том числе и в России, но и останется самой важной работой для самого автора.

Увидев его картину, вы можете забыть ее сюжет, но вы навсегда запомните образы, звуки, мизансцены. Спустя много лет вам покажется, что это был давний и причудливый сон, но увидев лишь кадр из некогда просмотренной вами картины, вы поймете, что все было взаправду.

Согласно теоретику культуры Гарольду Блуму, великий автор — это тот автор, который обладает способностью выходить за рамки и нарушать правила, сильный автор универсален, он может преодолевать границы любых идентичностей. Дэвид Линч более чем великий автор, так как в его работах сложно отследить когда он за эти рамки выходит, ведь ты их не видишь.

Невозможно понять, на какие фильмы похожи работы Линча. Самое близкое сравнение — это картины Жоржа Мельса, Льва Кулешова и Луиса Бунюэля — режиссеров, творивших на заре появления кинематографа. Линча сложно назвать современным режиссером, но не потому что его картины устарели, напротив, его работы вне времени. Лишая свои произведения привязанности к какой-либо из эпох, он ловко создает свое время, играть с которым можно бесконечно.

Дух экспериментаторства будет в каждой кинокартине Линча, кажется, что снимая кино, помимо живописцев, он опирался лишь на свое сознание, на свою буйную фантазию, заново изобретая киноязык. Природа его зла тебя очаровывает, и если ты не будешь противиться и подашься ее чарам, то будешь умилен. Умилен точности его высказываний, его умению подмечать детали и создавать ни на что не похожую форму кинематографа.

Дэвид Линч навсегда остается одним из самых гениальных и великих авторов всех времен, чьи работы — это следствие подлинных чувств и отсутствие страха этими чувствами поделиться.

Читай также: Прощай, великий Дэвид Линч: причина смерти, наследство и удивительные факты о режиссере