Как я жила на две страны и работала во время локдауна: рассказывает Хелависа

Начнем, однако, издалека. Меня зовут Наталья О’Шей, и я солистка группы «Мельница». Я русская, но так вышло, что я замужем за ирландским дипломатом, и поэтому, как правило, вынуждена жить на две страны, регулярно прилетая на гастроли и студийную работу в Россию. В нашем послужном списке есть и Финляндия, и Швейцария (где родились две дочери), и Австрия, и вот сейчас — Израиль. У меня нет еврейских корней и израильского гражданства, что будет важно для последующего рассказа.

За все эти долгие годы я практически до предела отточила умение экономно и эргономично путешествовать. В середине нулевых я могла в 6 утра купить маленький фруктовый салат в M&S в аэропорту Дублина и лететь с ним на пересадку в Амстердам, чтобы там позавтракать селедкой и шампанским и успеть в Москву к началу саунд-чека концерта (так делать не стоило, всегда нужно закладывать минимум один день на опоздания, акклиматизацию и репетиции). Я могла купить отдельный билет на арфу и лететь с ней в обнимку, например, через Будапешт, застрять там на ночь и играть в транзитной зоне на арфе для маленьких румынских детей (так тоже делать не стоило, поэтому теперь у меня два стационарных деревянных инструмента в Москве и Яффо и электрическая арфа-путешественница, которую мы на гастролях сдаем в багаж). Я могла выйти из дома в Вене с одной маленькой ручной сумкой за два часа до вылета, доехать на трамвае и электричке, пройти с европейским паспортом автоматические ворота на границе и еще успеть выпить кофе перед посадкой. Думаю, если бы не подобный многолетний опыт, путешествия в 2020 году обернулись бы для меня еще тяжелее, чем оно вышло.

Так вот, вернемся в март 2020.

Поскольку дети на тот момент ходили в школу, все очень перепугались, что из-за моего карантина придется сидеть и всей семье, поэтому мы сдали уже имевшийся билет на регулярный вечерний Аэрофлот и купили билет на утренний Эль Аль, который давал мне то самое временное окно, чтобы попасть в Израиль до того, как в силу вступят требования о карантине. Спецэффекты Эль Аль — длиннейшее собеседование на вылете, очереди ортодоксальных иудеев на посадке, изо всех сил стремящихся не контактировать ни с другими пассажирами, ни с сотрудниками аэропорта, и удивительный досмотр ручной клади — «Это у вас что, биодобавки?! А в них что, КАЛЬЦИЙ?!»

Тогда мы еще думали, что я смогу вернуться в Россию в конце месяца, и поэтому билет купили обратный. Конечно, ничего никуда уже не полетело, рейс отменили и деньги за него не вернули, это стандартная практика Эль Аль. Кстати, должна отметить, что за все отмененные рейсы в этом году Аэрофлот честно возвращает нам деньги — то ли везет, то ли золотая карточка работает, то ли люди приличные.

Дальше можно отмотать fast-forward примерно на пять месяцев вперед. Кажется, я никогда столько времени не сидела на одном месте, даже в декретах. Первый локдаун в Израиле пришелся на самую весну, тепло и хамсин. Дети перешли на полный дистант, муж тоже в основном работал из дома, в посольство ездил пару раз в неделю. Все спортзалы, бассейны, бары, кафе и магазины помимо продуктовых и аптек были закрыты, и отходить от дома больше чем на 100м было нельзя. Из этого правила была, однако, одна удачная лазейка — можно было заниматься спортом на улице, соблюдая социальную дистанцию. Таким образом я регулярно надевала форму и кроссовки и быстрым шагом отправлялась гулять по набережной Тель-Авива.

В июне, однако, израильские заведения начали открываться, и очень быстро — что в итоге вышло боком, и кривая заболеваемости очень скоро снова полезла вверх.

В месяце июле неожиданно прилетели вести о снятии карантина по въезде в Россию, и мы немедленно начали искать для меня способ попасть в страну, потому что пора было идти в студию. Такой способ был найден — не самый простой и совершенно не самый дешевый, но по крайней мере интересный. Рейсом компании БелАвиа я улетела с ручной кладью в Минск, а там ждал специально обученный мужчина на черном мерседесе, который за 7 часов и 700 долларов доставил меня в Москву.

Мои коллеги и я немедленно пошли в студию и рекордными записали альбом «Манускрипт» за семь студийных сессий, семь дней творения.

А к концу августа пришла пора мне улетать обратно в Израиль и высиживать мой первый индивидуальный карантин. Мы взяли билеты на Турецкие Авиалинии, и в принципе, добралась я без эксцессов. Но сказать, что мне не понравилось в изоляции — это не сказать ничего. Чтобы не отправлять меня в карантинный отель, было решено меня изолировать в крошечной гостевой спальне, где даже коврик для йоги можно разложить с большим трудом. Домашние приносили мне под дверь тарелки с едой и стаканы с вином, мучительно стараясь соблюдать дистанцию. И вот в таком формате я отпраздновала свой 44-й день рождения.

Стоило мне выйти из этого двухнедельного заточения — в Израиле объявили новый локдаун! К этому моменту у меня образовалась важная работа в Москве в октябре, а еще начала меня мучить страшная тревога и непоседливость. Муж считал, что нужно все отменять и никуда не ехать, а я чувствовала, что ехать абсолютно необходимо, хоть внятно объяснить это не могла. У меня очень хорошо работает «интуиция времени», и если мне кажется, что что-то нужно делать вот прямо сейчас, это значит, что нужно делать. В итоге я собралась и в конце сентября улетела Турецкими Авиалиниями в ночь. Мало того, что я плохо переношу ночные пересадочные рейсы, я еще по глупости хлопнула дозу мощного нейролептика, чтобы снизить уровень тревоги — и, конечно, поймала совсем не ту реакцию, на которую рассчитывала. Как я долетела до Москвы с неконтролируемой зевотой и закрывающимися глазами — загадка, но это урок мне — не пробовать новые лекарства перед полетами.

Октябрь вышел исключительно сложным и плохим, и честно, я не знаю, насколько еще хуже он был бы, если бы я тогда не прилетела в Москву. Скажу только, что моя семья тяжело пострадала от ковида, и мне пришлось в одиночку заниматься выбором гроба любимого человека. После такого человек навсегда становится взрослым.

Но что-то случилось и позитивное — на удивление, мы смогли отыграть уральский тур, как раз перенесенный с конца марта. Правда, пришлось уложить семь концертов в пять дней, чтобы соответствовать органичениям по доступу в залы и правилам рассадки, но мы настолько истосковались по сцене, что были согласны и на это.

Снова возвращение в Израиль (на этот раз прямым рейсом Аэрофлота), снова две недели в карантине.

И снова Москва, чудом случившийся концерт в «Стадиуме» и, увы, не случившийся концерт в Петербурге, и снова карантин в Израиле. На этот раз, однако, при наличии двух тестов его сократили до 12 дней, уже прогресс.

А дальше вообще вышло интересно — вплоть до середины декабря у Израиля был «зеленый список» стран, по возвращении из которых карантин не нужен. Там были такие малореальные страны, как Австралия и Новая Зеландия, Тайвань, Гонконг, Норвегия, Финляндия... конечно, ни одна из этих стран не приняла бы путешественников из Израиля без карантина на месте, если бы даже нас впустили. Еще в зеленом списке была Куба (но быстро исчезла), Сейшеллы, Дубай и Руанда. Я очень, очень хотела вывезти детей куда-то на отдых на новогодние каникулы, они совершенно лезли на стенку от того, что сидели в Израиле с прошлой зимы, не смогли поехать в Москву к бабушке, не видят снега и вообще. Поэтому я решила, что ехать со Средиземного моря с пляжем и пальмами на любые другие «пляжи и пальмы» как-то глупо, и уговорила мужа на поездку в Руанду.

Дальше следите за руками. Израиль внезапно решает устранить зеленый список, теперь все страны красные. Мы в срочном порядке снимаем на несколько дней отель в Эйлате (хоть дельфинов посмотреть), но билеты в Руанду не сдаем. Дальше приходит информация, что Израиль входит в очередной локдаун, и все курорты закрываются. А потом выясняется, что дети после каникул будут снова учиться на дистанте, то есть безвылазно сидеть дома в любом случае, так что бронь в Эйлате мы отменили и спокойно улетели на две недели в Руанду с тем, чтобы всем вместе сесть в десятидневный уже карантин по прилете.

Впечатления о Руанде можно посмотреть в моем Инстаграме (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации), здесь скажу только, что эти две недели в зеленых холмах и озерах здорово подзарядили мои батарейки.

Итак, февраль. Израиль торжественно объявляет о выходе из локдауна, поскольку темпы вакцинации населения просто рекордные. НО! При этом по совместному решению Минтранса и Минздрава практически полностью закрывается небо Израиля, закрывается аэропорт Бен-Гурион, отменяются все регулярные рейсы, Аэрофлот снова вынужден возвращаться нам деньги.

Практически — это на деле значит то, что каждый день летают чартеры компаний Исраэр и Аркиа во Франкфурт и Нью-Йорк, и на них улетают и прилетают толпы — как вы думаете, кого? — правильно, ортодоксальных иудеев. Плюс еще работает волшебная, на коленке созданная организация «комиссия по разрешениям на въезд и выезд», которая решает, что, скажем, молодого ешиботника (студент ешивы — прим.ред), указавшего в графе «причина въезда» — «Хочу изучать Тору», надо впустить, а русскую девушку на 35 неделе беременности, имеющую несчастье обладать израильским паспортом и стремящуюся в Москву на роды по контракту, выпустить никак нельзя.

Вы же помните, что у меня нет израильского паспорта? Вот и слава богу. Пришлось поднапрячься по логистике путешествия и заложить много, очень много времени, но хотя бы выпустили меня с российским паспортом и свежим тестом из Израиля без проблем («Водочки нам, мальчик, мы домой летим!»). Потом была масса веселья со стыковкой с Аэрофлотом во Франкфурте, на которую я не успела, с транзитным отелем, с рейсом в Москву через Амстердам («цель вашей поездки в Амстердам — чота я приуныл»), на который меня бы не посадили, если бы не дипломатический паспорт... к слову, за все эти годы я никогда не щеголяла дипломатическим статусом, но в этом году без него, похоже, регулярные путешествия у меня бы вообще не задались. В итоге мне удалось в состоянии полутрупа добраться в Россию и отыграть снова тур по Подмосковью — ровно год спустя, без отмен и переносов.

Но и это не конец приключений. Программа вакцинации населения в Израиле такая популярная и интересная, что МИД придумал «добровольно-принудительную» вакцинацию всех лиц с дипломатическим статусом на территории страны, и это относится и ко мне. Ну, для начала еще в январе эти милые чиновники потеряли нашу с мужем заявку. В итоге вышло, что на первые прививки вакциной Pfizer мы сходили непосредственно перед моим трипом через Франкфурт, а на вторую мне нужно было вернуться на прошедшей неделе.

Небольшое дополнение — службы безопасности Израиля настолько не палятся, что результаты о моих тестах ПЦР приходят в виде смс даже не моему мужу, а его шефу, послу Ирландии. Он уже даже не удивляется. Если придёт и сертификат о вакцинации, тоже не удивится никто.

И снова пришлось совершить подвиг логистики, чтобы оказаться в Израиле именно за день до прививки, поскольку рейсы сейчас очень нечастые и очень нестабильные. Пришлось лететь ранним утром во Франкфурт через Стамбул, там бомжевать около семи часов, потом еще около часа сидеть на полу возле стойки регистрации, ожидая посадочного, поскольку мой паспорт и карточка МИДа ввергли сотрудников Исраэр в ступор, в итоге путешествие заняло ровно сутки от двери до двери. На следующий день я, не приходя в сознание, съездила на прививку (для этого можно выйти из карантина!) и лежала до следующего утра.

Милый нюанс — купить билеты на эти самые чартеры на сайте компании Исраэр можно только с израильского IP или используя TOR-browser или еще какой-то тип VPN. В любом другом случае пользователя выкидывает на сайт агрегатора типа Aviasales, а у них этих билетов, конечно, нет.

Что мы имеем на сегодня? Мы имеем суд. Имеем заседание верховного суда Израиля по кейсу «народ против Мири Регев» (это имя министра транспорта), которое происходит прямо в эти дни. Дурацкую комиссию на въезд и выезд уже отменили, к Франкфурту и Нью-Йорку добавили Лондон, Париж и Киев (все же знают могилу цадека Нахмана?). Вот прямо сегодня один мой товарищ-музыкант летит из Тель-Авива через Париж, я рада, что помогла ему с организацией маршрута.

Мне же нужно получить сертификат о вакцинации и второй отрицательный текст для выхода из карантина, и сочинять себе очередной путь огородами в Россию, поскольку меня ждет целый месяц столичных и региональных концертов. Пусть это будет для разнообразия Париж, на восстановление прямых рейсов я не надеюсь. А вот менее опытные путешественники, пожилые родители, приехавшие к детям в гости в Израиль и застрявшие здесь, или израильтяне, застрявшие за границей — все еще надеются. У них нет моей энергии, ресурсов и карточек МИДа.

Вдруг мне удастся этой колонкой не только развлечь вас, любезная аудитория, и не только сделать рекламу нашей новой пластинке, но и помочь этим потерянным людям?