Именинник недели: Уилл Смит

На кофейном столике в гостиной нью-йоркского дома Уилла Смита всегда лежит кубик Рубика. Чтобы собрать его, Уиллу обычно хватает чуть больше минуты. А бывает и так, что все кончается за 45 секунд. Уилл пыхтит, отдувается, бормочет — в общем, ведет себя так, будто столкнулся с самым грозным противником на свете. Напряженная работа мысли. Но вот на лице Уилла водворяется столь торжественная улыбка, что у свидетелей битвы не остается никаких сомнений: перед ними по-настоящему счастливый человек.

И так было всегда. Почти всегда, не считая нескольких случаев, которые его только укрепляли. Взять хоть тот же кубик Рубика. Уилл — фанат этой игрушки, потому что считает ее очень дисциплинирующей. Цветные квадратики, которые нужно как можно быстрее расставить по местам, напоминают ему одну историю из детства.

Филадельфия, 1980 год. Семья бывшего офицера воздушных войск США и школьной учительницы. Семья не слишком счастливая, отношения между супругами явно держатся только на детях. Детей четверо. Второму по старшинству, Уилларду Кристоферу, 11 лет. Отец — человек суровый, только что вернулся из армии, начал небольшой бизнес по продаже холодильников. Однажды он решил переделать фронтальную стену своего магазина. 5 метров в высоту, 12 в длину под ударами отца рухнули буквально за час. Уиллард и его младший брат получают задание на лето: построить новую стену. Парни в шоке. «Мы были уверены: здесь больше никогда не будет стены, — вспоминает Уилл Смит. — Потом стали таскать кирпичи, один за другим. И все лето только этим и занимались. Потом зиму. Потом весну. И вот однажды там снова стояла стена. Я уверен, что отец спланировал все это заранее. Увидев новую стену, он сказал: "Отныне никогда больше не говорите мне, что вы чего-то не можете сделать. Вы можете все". И вошел в магазин». В этот момент двенадцатилетний Уилл Смит понял одну очень важную для себя вещь: «Не нужно строить безупречную стену прямо сегодня. Нужно просто положить один безупречный кирпич. Просто положить один кирпич, чувак!»

Ключевая причина

Уилл Смит был блестящим ребенком, активным и артистичным, чему в немалой степени способствовала его бабушка, та еще затейница (например, она любила заставить детишек как следует потанцевать перед тем, как выдать им заслуженную порцию фруктов). Впрочем, она же была и строгой поборницей нравов и чистоты языка. В 12 лет, увлекшись рэпом, Уилл Смит завел тетрадку, куда записывал свои первые поэтические опыты. Там было много бранных междометий и часто повторялось слово fuck. Бабушка, обнаружив тетрадь, внимательно ознакомилась с творчеством внука и на последней странице оставила рецензию: «Дорогой Уиллард, по-настоящему интеллигентные люди не используют слова такого типа, чтобы выразить свои чувства и мысли». С того самого дня Уилл Смит никогда эти слова больше не использовал. А если есть нужда сказать что-нибудь жесткое, прибегает к помощи метафор. Вот, например, как он выразился по поводу похождений своего друга Билла Клинтона (когда тот еще был президентом): «У президента нет необходимости отчитываться перед всякими членоголовыми прокурорами за свою сигару...»

Но вернемся в ту пору, когда Принц (такую кличку Уилл Смит получил за элегантность, с которой решал все проблемы) учился жизни. Уилл Смит старался понравиться своей бабушке, не поссориться с мамой (та пристально контролировала его школьную успеваемость) и выполнять режим, установленный отцом, да еще и как следует зарекомендовать себя на улице. Росла «главная черная звезда Америки» в квартале, примерно 50% жителей которого были ортодоксальными иудеями. А по соседству жили мусульмане («Среди них были очень симпатичные девчонки», — вспоминает Уилл). При этом Смиты были баптистами, а ходил Уилл в католическую школу.

«Дайте мне проблему, и я решу ее. Я просто люблю жить. Я радуюсь каждому дню. Полагаю, даже камера чувствует, что я счастливый человек».

90% учеников школы были белыми, а 90% его друзей — черными. При таком раскладе талантливому и восприимчивому Уилларду ничего не оставалось, как усвоить все многообразие стилей поведения.

Федор Достоевский, говоря о Пушкине, ввел термин «всемирная отзывчивость». Это было сказано о «перевоплощениях» Пушкина в «дух чужих народов». Вот так же и Уилл Смит: с детства жизнь научила его перенимать, подстраиваться, входить в положение, решать проблемы, находя компромиссы. И это стало одной из ключевых причин его бешеной популярности.

Восемнадцатилетний миллионер

Типичная история: мать хочет, чтобы сын получил хорошее образование и даже договорилась о каком-то блате в престижном Массачусетском технологическом институте. А Уиллу это все совершенно неинтересно. Он с головой ушел в рэп.
Мать ушам своим не могла поверить. Тогда, в 1985 году, рэп был вовсе не тем, что сейчас. Это только лет через пять-шесть хип-хоп сделался ощутимой частью транснациональной шоу-бизнес-машины, а тогда... Рэп... Это звучало как ругательство. Только какие-то уличные пройдохи этим занимались. А звезд, которые зарабатывали рэпом, можно было сосчитать по пальцам одной руки. И он хочет делать рэп вместо того, чтобы учиться!

На помощь пришел отец. «Парень не будет счастлив в жизни, если не начнет сам принимать жизненно важные решения», — сказал он. И предложил компромисс: Уилларду дали год — ровно год на то, чтобы добиться в жизни чего-нибудь путного этим его рэпом. И если через год все останется по-прежнему, то ему придется пойти в колледж.
Через год Уилл Смит стал миллионером.

Дуэт, который они организовали вместе с другом Джеффом Таунсом, назывался DJ Jazzy Jeff and The Fresh Prince, и первые же два их альбома получили статус платиновых, а второй из них удостоился престижнейшей премии Grammy — причем тогда впервые в истории эту премию вручали в номинации «Лучший рэп-артист».

Он был счастлив. А когда понял, что мама как-то все же расстроена, решил эту проблему элементарно: «Я прислал ей один из тех Мерседесов 300E, и она успокоилась».

День независимости

Отец Уилла Смита был жесток и тоталитарен. Сторонник военной муштровки, он часто порол сыновей. В итоге Уилл и сам стал относиться к себе очень требовательно и до сих пор убежден, что жестокость отца пошла ему на пользу: «Я верю в телесные наказания. Мой отец воспитал во мне солдата. И теперь я готов ко всему, что может предложить мне жизнь. К тому же благодаря отцу я в детстве так и не стал употреблять наркотики. Потому что я знал, что он просто убьет меня. Буквально».

Тем приятнее было Уиллу Смиту получить звонок отца на следующий день после премьеры одного из первых его голливудских фильмов «День независимости» (1996 год). Семь утра, Калифорния, заспанный Уилл поднимает трубку и слышит голос отца. Во всю силу своих сержантских легких отец орет:
— Ты помнишь, я тебе говорил, что все, что тебе нужно делать, — это вкалывать, и тогда ты сможешь добиться всего, что захочешь?
— Папа, сейчас очень рано.
— Помнишь, я говорил тебе, что нет на свете такой штуки, как везение? И что есть только то, что ты делаешь?
— Да.
— Помнишь, я тебе говорил, что ты не везуч, а только хорош?!
— Да.
— Так вот: все это чушь собачья. Ты самый везучий мазафакер, которого я когда-либо встречал.

Президентская гонка

Не будем сейчас перечислять все киношные достижения Уилла Смита, отметим только самые нашумевшие. Это три части «Людей в черном», две части «Плохих парней» и фильм «Али» (2001 г.), в котором Уилл сыграл легендарного боксера Мохаммеда Али, да сыграл к тому же так здорово, что получил похвалы самого боксера (и чуть не получил «Оскар»). Почти все фильмы с участием Уилла становились хитами. Провал был только один — фильм «Дикий, дикий Вест» (1999 г.), который не отбил и половины своего бюджета (хотя Уиллу и тут повезло: написанный им саундтрек возглавил американские чарты). Роль черного ковбоя Уиллу Смиту не удалась, и он жалел об этом едва ли не сильнее, чем когда выстрелила «Матрица», от участия в которой (в роли Нео) он отказался, не разобрав хорошенько, что это за такой навороченный сценарий. Больше профессиональных разочарований у Уилла Смита не было.

Разочарования были в личной жизни (развод с первой женой), но он только начинал работать с удвоенным рвением и вдобавок занялся бегом. Именно тогда появилась его философия бегуна: «Если я говорю, что собираюсь пробежать три мили, я бегу пять. С такой установкой трудно проиграть. Занятия бегом ставят тебя лицом к лицу с твоим самым главным врагом. Это он говорит тебе: "Ох, у меня болит лодыжка, нам надо остановиться. Зачем нам бежать пять миль? Давай пробежим три..." Это тот же самый враг, который говорит тебе: "Твоя жена никогда не узнает, что ты ей изменяешь, если ты будешь продолжать спать с ней". И это тот же враг, который говорил тебе, 16-летнему: "Эй, ты не будешь клевым, если не покуришь это". Если ты будешь слушать этого врага, то никогда не добьешься своего».

«Нет худшей боли, чем та, которую испытывает человек, не достигший желаемого по причине собственной лени».

Сейчас Уилл Смит воспитывает троих детей (старший — от первого брака, и еще двое от второго с актрисой Джадой Пинкетт Смит). В деле воспитания он, очевидно, похож на своего отца. Например, настаивает на том, чтобы дети читали «Республику» Платона и «Политику» Аристотеля, а на вопрос «Не рановато ли?», отвечает: «Вы не можете быть американцем, если не прочитаете "Политику" Аристотеля. Эту вещь читали основатели нашей страны, и они руководствовались этими идеями, создавая лучшую правительственную систему, которая когда-либо существовала!»

А в последнее время Уилл Смит активно взялся за актерскую карьеру своего сына Джейдена. Спродюсировал фильм с его участием «Каратэ-пацан», который имел большой успех (Джейджен также снялся вместе с отцом в драме «В погоне за счастьем» - кадр слева). И теперь еще снимает научно-фантастический фильм «После Земли», тоже с сыном в главной роли, да и сам планирует появиться в этом фильме в одной из ролей.

Уилл Смит не собирается останавливаться на кинематографе. Он не раз уже заявлял о своем желании заняться политикой и даже баллотироваться в президенты США. «Моя карьера оплачивает мои счета, и это забавно. Это мое хобби. Но на самом деле моя кинокарьера не более важна для меня, чем игра в шахматы. Или в гольф. Я просто хочу делать крутые вещи, так уж я устроен. Когда я говорю о политике, я, конечно, шучу, но мне пора заняться чем-то великим. Может, действительно, стать президентом?» Ну что тут еще скажешь. Нет особых оснований сомневаться, что Уилл Смит в конце концов им станет. Ведь ему это как кубик Рубика собрать. «Люди смеются, когда я это говорю, но я решил: в течение 15 лет я стану президентом».

Текст: Глеб Давыдов

Фото: kinopoisk