Дочь зажиточного фабриканта Флоренс родилась в 1868 году. В то время все девочки из обеспеченных семей обучались игре на пианино, и она не была исключением. Большинству эти занятия казались скучной обязаловкой, но только не для Флоренс – та в 17 лет решила, что именно музыка станет делом всей её жизни.
Флоренс Дженкинс. Её пение называли кудахтаньем, но залы всегда были полны
Она считала себя великой певицей, хотя совсем не умела петь. И всё же стала богатой и знаменитой. Самая плохая оперная исполнительница всех времен – Флоренс Дженкинс.
Успешна благодаря болезни?
Правда, отец девушки Чарльз Фостер был категорически против решения дочери и прекратил оплачивать уроки музыки. Фостер просил дочь одуматься и выбрать другую карьеру. Но Флоренс не собиралась отступать. Девушка познакомилась с солидным врачом Френком Торнтоном Дженкинсом и уехала с ним в Филадельфию, где они поженились.
Флоренс надеялась, что муж будет спонсировать её музыкальные амбиции, но просчиталась – пришлось самой зарабатывать частными уроками музыки. Зато благодаря Френку она стала своей в Филадельфии. Однако всё омрачило то, что муж заразил её сифилисом, и в 1902 году они развелись. В 1909 году после смерти отца Флоренс унаследовала крупную сумму, которую сразу же сделала стартовым капиталом для своей карьеры.
Флоренс и без того не блистала певческим дарованием, а начав принимать лекарство от сифилиса, которое содержало ртуть, вовсе потеряла музыкальный слух. Похоже, от болезни пострадал и мозг миссис Дженкинс. Именно этим многие объясняют обезоруживающую самоуверенность певицы. Другие же списывают всё на психологический «эффект Даннинга – Крюгера», который заключается в том, что люди с недостаточной квалификацией просто неспособны здраво адекватно оценить свои таланты.
Оперная дива
Кадр из фильма «Примадонна»
С намерением стать пианисткой Флоренс распрощалась после перелома руки. Тогда она переехала в Нью-Йорк и начала брать уроки вокала у знаменитой оперной певицы, имя которой не знал никто, кроме самой Флоренс и её любовника Бэйфилда. Несмотря на отсутствие слуха и голос, не отличавшийся ни силой, ни диапазоном, она хотела выступать в жанре оперы.
В 1912 году Флоренс дала свой сольный первый концерт. Сама оплатила зал и фактически зрителей, большинство из которых состояли в обществе поклонников классической музыки «Клуб Верди», а миссис Дженкинс делала в его пользу щедрые пожертвования. После певческого дебюта Флоренс действительно прославилась, правда, такая слава вовсе не равнялась восхищению. Публика посмеивалась, критики называли её пением кудахтаньем, и даже аккомпаниатор не мог удержаться от смеха. Но мадам Дженкинс была уверена: они просто завидуют. У неё не возникало сомнения в собственной гениальности.
Парадокс Дженкинс
Вокал Флоренс был едва ли гениальным, но точно – уникальным. Она не попадала в ноты, кричала или срывалась на хрип, хотя аккомпаниатор всячески старался смягчить её огрехи, подстраиваясь под сбитый темп. В репертуаре Дженкинс были произведения Моцарта, Верди, Брамса, Штрауса и песни совместного авторства Флоренс с её пианистом. Незнание иностранных языков не мешало исполнительнице петь по-итальянски или по-французски, безбожно коверкая слова.
Неизгладимое впечатление от концертов Флоренс дополняли костюмы, созданные по её эскизам. Самым знаменитым стал наряд «Ангел вдохновения» — платье с блёстками и картонными крыльями за спиной. Тем не менее её выступления проходили с аншлагом, а билеты разлетались как горячие пирожки.
В 1937 году студия Meloton Recording предложила уже пожилой певице записать альбом. Работа над пластинкой была завершена в рекордные сроки, поскольку Флоренс не провела ни одной репетиции, записав все песни с первого раза. Очевидно, она сочла, что не нуждается в совершенствовании и без того безупречного исполнения. Эти записи позже стали объектом охоты для коллекционеров, которые готовы выложить за них кругленькую сумму.
В 1944 году у Флоренс состоялся концерт в Карнеги-Холле – Мекке всех меломанов Нью-Йорка. Бенефис оказался прощальным, и вскоре после него 76-летняя певица умерла, под конец жизни исполнив все свои мечты.
Фото: Getty images, Legion media