Писательница Алка Джоши: об индианках, Болливудских фильмах и Риз Уизерспун

«Художница из Джайпура» – это история Лакшми, которая решает уйти от мужа, потому что несчастлива в браке, и начать самостоятельную жизнь; он анамерена зарабатывать на хлеб своими талантами – умением рисовать прекрасные мехенди (узоры хной на коже) и целительством. В то же самое время Индия делает первые шаги в качестве независимого государства, заново нащупывая свою национальную идентичность. Я посвятила эту книгу моей матери, которую звали Судха; ее выдали замуж за моего отца в восемнадцать лет, а к двадцати двум она уже родила троих детей. У нее не было возможности поступить в колледж или построить карьеру – одним словом, она не могла выбрать свою судьбу. Я была единственной девочкой в семье, и мама не хотела для меня той же жизни в лоне патриархальной традиции, в которой у меня не будет права голоса.

Мой отец часто вспоминает один случай – мне тогда было около четырех, – бабушка накладывала еду нам с братьями, и моя порция оказалась значительно меньше; мама спросила свекровь, что это она делает, и бабушка ответила ей: «Они же мальчики, им нужно больше есть»; а мама сказала: «Только не в моем доме!» Она запретила ей обращаться со мной иначе, чем с моими братьями – невероятная дерзость по отношению к старшим по тем временам! Мама всегда отстаивала мое право принимать собственные решения – будь то замужество, семья или карьера. Я так благодарна ей за возможность жить свободной жизнью, что решила создать Лакшми – героиню, похожую на маму, но отвоевавшую ту независимость, которой она была лишена.

Расскажите немного о своем отце. Я правильно понимаю, что он оказал серьёзное влияние на вашу литературную карьеру?

Моему отцу сейчас 89 лет, и он по-прежнему ведет активную жизнь, занимается плаваньем и каждый день играет в бридж. Доктор Рамеш С. Джоши– заслуженный профессор Университета Калгари в Канаде, специалист в области гражданского строительства. Он всегда верил в силу науки и сделал все возможное, чтобы мы с братьями получили хорошее образование. Когда я начала писать об Индии 1950-х, я во многом полагалась на его фотографическую память, чтобы передать дух эпохи. И он, и мама родились в 1930-е, застав колониальную Индию, период борьбы за независимость и суверенное государство Индия (1947). Папа помнит, с какой энергией и оптимизмом индийцы смотрели в будущее, когда эпоха колонизации подошла к концу. Это стало фоном моей истории: несмотря на то, что страна сильно менялась, роль женщины оставалась прежней. Отец читает большую часть моих черновиков, исправляет исторические неточности, поддерживает мои амбиции и всем рассказывает о моих книгах. Он мой главный фанат!

Что оказалось самым сложным в написании книги? Я знаю, что вы работали над первым романом больше десяти лет....

Самым сложным было принять тот факт, что основная часть написания романа это редактирование. Я считала, что закончу рукопись, подправлю пару абзацев тут и там, и, как по волшебству, книгу опубликуют. Но так же, как искусство повара или композитора, писательское мастерство требует практики и тренировки. Нужно проводить время со своими персонажами, изучать их эмоции, продумывать их истории. Нужно раз за разом перечитывать написанное – желательно вслух, – чтобы понимать, как отдельные слова меняют ритм конкретного предложения. Нужно прислушиваться к тем, кто умеет и знает больше тебя – к редакторам, агентам, наставникам, первым читателям, – чтобы осознать, что, возможно, стоит переписать или удалить главы или персонажей, которые не добавляют ценности роману. У «Художницы из Джайпура» было тридцать черновых рукописей!

Когда вы писали книгу, вы продолжали работать в сфере маркетинга. Как вам удавалось все успевать? Было ли это сложно?

«Все успевать» – это утопическая идея! Она подразумевает, что мы в состоянии все держать под контролем. Большинство людей просто расставляют приоритеты в зависимости от того, как складываются обстоятельства. Когда я только начала писать, мой бизнес переживал не лучшие времена из-за ипотечного кризиса 2008-го в США (который спровоцировал мировой кризис). Я поступила на двухлетнюю очную магистерскую программу по писательскому мастерству и постаралась впитать как можно больше знаний за это время, результатом моей дипломной работой – стал первый вариант рукописи «Художницы из Джайпура». Когда дела в маркетинговом агентстве снова пошли на лад, я почти полностью перестала писать. В течение следующих восьми лет я то снова бралась за книгу, то оставляла рукопись, пока в марте 2020-го ее наконец не опубликовали – как раз перед самым началом пандемии.

Вы занимаетесь сейчас какими-то маркетинговыми проектами?

Я перестала брать новые рекламные и маркетинговые проекты в 2018-м, когда подписала контракт с издательством MIRABooks. Через восемнадцать месяцев после первого контракта я подписала второй – на сиквел; а еще через год они купили права на третью книгу Джайпурской трилогии. Так что теперь писатель – моя основная профессия.

Лакшми, героиня вашей книги, рисует мехенди. Традиция росписи хной по-прежнему остается важной в Индии?

Мехенди было важным искусством по всей Азии, на Ближнем Востоке и в северных странах Африки на протяжении тысяч лет. Узоры, нанесенные на тело или волосы, успокаивают, украшают, охлаждают, иногда даже лечат. Мехенди по-прежнему наносят на руки и ноги во время свадеб, фестивалей и других празднований в более чем двадцати странах. И конечно, многие в Азии используют хну вместо краски для волос, чтобы скрыть седину. Художники мехенди зарабатывают в Индии достойные деньги, достаточные для того, чтобы прокормить семью.

Почему вы в свое время уехали из Индии?

Мой отец решил писать докторскую по гражданскому строительству в университете Айовы в США. Мы переехали, когда мне было девять, а мои братьям – восемь и одиннадцать. К тому времени как мой отец получил вторую магистерскую степень и защитил докторскую, мы уже были подростками и захотели остаться в Америке.

Вы следовали каким-то индийским традициям, переехав в Америку?

Пока мама была жива, она не давала нам забывать многие древние традиции. Например, каждый Новый год она варила коровий горох и заставляла нас есть его, потому что он приносит удачу. Когда мы с мужем обручились, она совершила обряд арати, таким образом, она благословиланаш союз и торжественно приняла «нового сына» в семью. Это было очень красиво! Конечно, я по-прежнему готовлю карри по маминым рецептам.

Русским людям очень нравятся Болливудские фильмы. В отличие от вашей книги у них обычно счастливый финал. Почему судьба женщины изображена так по-разному в индийском кинематографе и в вашей книге?

Болливудские фильмы снимают для того, чтобы подарить надежду, они полны оптимизма, поэтому в них много танцев, песен и всегда счастливый финал. Я рассказываю истории о людях, которые могли бы быть живыми: у которых есть свои недостатки и достоинства, свои принципы и слабости, они переживают победы и поражения. Именно у таких персонажей я учусь, когда сама читаю книги. Иначе говоря, я пишу о людях, которые не идеальны, как и мы с вами. В реальной жизни не всегда бывает счастливый финал. Например, когда браки распадаются, один из партнеров после развода всегда оказывается счастливее другого. Мне кажется, что Лакшми в конце выбирает тот путь, в котором она видит смысл, в котором есть нечто большее для нее.

Вы разделяете идеи феминизма?

Я верю в право каждой женщины выбирать свое будущее, верю в то, что перед ней должны быть все возможные опции, чтобы она могла сделать собственный выбор, осознанный выбор. Мне повезло родиться в мире, где передо мной, как перед женщиной, были открыты все дороги, и я искренне желаю, чтобы мои сестры во всех уголках земли, как и я, имели возможность выбирать.

Часто ли вы сейчас бываете в Индии?

Пока я писала первый роман, я съездила в Индию шесть раз. Я хотела побывать в Гималаях во время работы над «Тайным хранителем Джайпура», потому что в романе появляются кочевники, живущие высоко в горах, но пандемия нарушила мои планы. Но по крайней мере мне удалось слетать в Париж для третьей книги, потому что в ней действие происходит в Индии и в Париже. Я надеюсь снова побывать в Индии в 2023, потому что примерно в это время начнутся съемки мини-сериала по «Художнице из Джайпура».

Поменялась ли жизнь женщин в Индии с 1950-х? Стала ли она легче или, наоборот, тяжелее?

В целом, у женщин из среднего или высшего классов сейчас куда больше свободы. Прослойка среднего класса за последние тридцать лет так выросла, что у родителей есть возможность отправлять в университеты и сыновей, и дочерей. Образование, в свою очередь, позволяет многим молодым женщинам получить достойную работу и самостоятельно себя обеспечивать. Им легче принимать решения о замужестве. Многие теперь выходят замуж по любви, выбирая партнера за пределами своей касты, и отказываются от договорного брака (около 70-80% браков остаются договорными и заключаются внутри касты, к которой принадлежат родители). Образованные девушки открыто заявляют своим родителям о том, когда хотят жениться, когда думают рожать детей, хотят ли они жить со своими свекрами или нет. Судьбы женщин из менее обеспеченных слоев населения, к сожалению,радикально не поменялись; их жизни напоминают юные годы Лакшми и Рады в деревне, как я их описала.

Я знаю, что Риз Уизерспун выбрала ваш роман для своего книжного клуба. Считаете ли вы это событие личным достижением?

Публикация «Художницы из Джайпура» в марте 2020-го совпала с объявлением ВОЗ о глобальной пандемии. В результате все мероприятия по продвижению романа отменились. Закрылись книжные магазины и библиотеки. Я была в отчаянии. Как люди смогут прочесть мою книгу, если они не услышат о ней, не найдут на книжных полках? А потом мне позвонила мой редактор и сообщила, что Риз Уизерспун выбрала «Художницу из Джайпура» главной книгой мая. Я онемела от неожиданности и первые несколько секунд молчала, пытаясь сообразить, не ослышалась ли. За этим звонком последовал период активной работы – мы в ускоренном режиме готовили тексты и видео о книге для социальных сетей и сайта Риз. Я была в полном восторге! Я всегда буду благодарна этой невероятной женщине и ее понимающим и терпеливым помощникам за создание фантастической медиаплатформы для авторов-женщин. Влияние Риз, работа моей замечательной команды из MIRA (импринтHarperCollins) и 600 встреч книжных клубов помогли сделать «Художницу из Джайпура» мировым бестселлером.