«Я не мог остановиться»: история трагедии в Амитивилле, о которой сняли столько фильмов ужасов

Вечер 13 ноября 1974 года в «Генриз-Бар» был совершенно обычным: мужчины, сидящие за столиками и стойкой, потягивали пиво и обсуждали бейсбол, политику и автомобили. Но мирные беседы прервало внезапное появление молодого человека, который, ворвавшись в заведение, закричал: «Помогите! Моих родителей застрелили!»

Амитивилль был небольшим городом, и парня все знали — это был Рональд Джозеф Дефео-младший. Семья Дефео жила в Амитивилле девять лет, и «чужаков» не жаловали: отец Рональда был богатым человеком и любил кичиться деньгами. Но в этот вечер об этом никто не вспомнил: четверо мужчин вместе Дефео-младшим побежали к нему домой, чтобы помочь.

Оттуда один из спутников Рональда позвонил в полицию. Стражи порядка, прибывшие по вызову, увидели страшную картину: шестеро членов семьи, включая четырех детей, были застрелены в собственных постелях. Рональд как единственный выживший, который, к тому же, обнаружил тела, стал первым подозреваемым, и его задержали.

Вскоре Дефео-младший дал признательные показания: он заявил, что убил всех родственников. Эта версия полностью устроила полицию: все знали, что Рональд употреблял наркотики и не ладил с отцом, который бил его в детстве.

Что могло выглядеть логичнее, чем парень с помутненным рассудком, который в приступе ярости устроил бойню? Дефео получил 150 лет тюрьмы — по 25 за каждую жертву. Там он и скончался 15 марта 2021 года — о причинах смерти убийцы власти умолчали.

Несмотря на признание Рональда, в деле нашлось множество странностей, которые так и не получили объяснения.

Самый главный вопрос, который так и остался без ответа: почему никто не попытался убежать? И дети, и взрослые находились в кроватях, словно спали в момент убийства. Однако, чтобы обойти все комнаты и выстрелить в каждого, Дефео нужно было по меньшей мере 10 минут, а глушителя у винтовки не было. Но никто не пытался даже спрятаться — все остались в своих постелях и почему-то лежали на животе. Особенно странным это было в случае с 13-летним Марком: после травмы позвоночника мальчик спал только на спине и не мог перевернуться без помощи.

Никто из соседей не слышал выстрелов, хотя те, кто не спал, говорили, что до них доносился лай пса Дефео. В крови жертв не нашли никаких одурманивающих веществ, которые объяснили бы отсутствие следов борьбы или бегства.

Не были такими уж очевидными и мотивы Дефео-младшего. Действительно, отец часто избивал его в детстве, но к 23-летию парня всё изменилось: он стал сильнее и легко давал отпор. Деньги родители выдавали Рональду по первому требованию: например, по реке мажор рассекал на моторной лодке, которая стоила 14 тысяч долларов. К чему же юноше убивать «курицу»-отца, который безропотно снабжал его средствами? А мать, братьев и сестер Рональд искренне любил — об этом знали все, кто был знаком с семьей Дефео.

Сам Рональд говорил: за четыре недели до убийства в его голове начали звучать голоса, которые нашептывали ему, что надо убить отца. Про вечер 13 ноября Дефео-младший потом рассказывал: «Всё началось так быстро. Как только я начал, я просто не мог остановиться». Как-то он пытался рассказать, что на самом деле начала убивать его сестра, 18-летняя Дон, но ему, конечно, никто не поверил.

Все странности дела так и не получили объяснения. А спустя 13 месяцев после убийства дом Дефео был куплен за 80 тысяч долларов семьей Латц.

Пастор, которого позвали освящать дом, потом рассказывал: как только первые капли святой воды упали на пол, из спальни на втором этаже раздался мужской голос, который со злостью рявкнул: «Убирайся!» Тем не менее священник довел обряд до конца и не стал ничего рассказывать Латцам.

Очень вскоре в доме начало твориться что-то странное. Пятилетняя дочь Латцев, Мисси, рассказывала, что у нее появились два новых друга — мальчик и «свинка». Глава семьи Джордж как-то увидел эту «свинку» в окне, когда работал в саду, и пришел в ужас — существо выглядело как чудовищный кабан с горящими красными глазами.

В доме сами собой открывались окна и двери, зимой появлялись полчища мух, то и дело возникали странные запахи, не имеющие источников. Джордж начал просыпаться каждую ночь в три часа — именно в это время Рональд начал убивать своих близких. Мужчина попытался освятить дом еще раз самостоятельно и тоже услышал голос, который велел: «Прекрати!»

Через четыре недели Латцы сдались и съехали из дома. После этого здание неоднократно исследовали парапсихологи — в их числе были знаменитые Эд и Лоррейн Уоррены. Лорейн рассказывала, что видела членов семьи Дефео, а другим экспертам по паранормальному удалось при помощи автоматической камеры сфотографировать «приятеля» Мисси — мальчик оказался удивительно похожим на погибшего девятилетнего Джона Дефео.

В 1977 году дом Латцев выкупили за 55 тысяч Джим и Барбара Кромарти. Новых владельцев призраки уже не беспокоили — им лишь доставалось от туристов, которые постоянно приходили, чтобы лично увидеть духов. Однако в 2010 году Кромарти пересмотрели свои взгляды на паранормальное: перепродать здание им удалось за 950 тысяч долларов. Люди, которые его приобрели, категорически отказываются от интервью, и поэтому до сих пор неизвестно, что творится в здании сейчас.

Фото: Getty Images, соцсети