Я не боюсь сказать: пронзительная и страшная исповедь жертвы насилия

В 13 мой рост был 168, я сшила себе из штапеля в цветочек узкий жилет без спинки и ходила в нем летом, пока не поняла, что придется везде ходить пешком, потому что в автобусе голую спину постоянно кто-то трогает, а ты замираешь и не знаешь, что делать, потому что орать неприлично, и вообще, ты слишком хорошо воспитана, чтобы обвинять старших. В 15 пришла устраиваться на лето продавцом в магазин, владелец сел передо мной, обнял мои колени и сообщил, что ему очень не хватает женской ласки. В 17 замерзла (дело было зимой в -20), поймала бомбилу, он отвез меня в лес и предложил на выбор остаться одной в лесу в 9 вечера или ему отсосать.

Через полгода владелец дискотеки, у которого недавно родился ребенок, засунул в меня палец, когда мы разговаривали, я заорала, больше меня на дискотеку не пускали. Затем знакомый подвозил домой, сказал, что надо зайти к приятелю что-то забрать, предложил зайти с ним, чтобы я не скучала в машине. В квартире никого не было, предложил отсосать, раз уж трахаться не хочу. В 20 я выпила на Новый год и чудовищно опьянела (до того мой опыт ограничивался парой порций алкоголя за всю жизнь, рассчитывать не умела), не знаю, как оказалась в квартире с семью молодыми парнями. Они вливали в меня водку прямо из бутылки, а когда очередной выходил из комнаты, я блевала под коврик и хихикала, представляя, что скажут родители хозяина, когда вернутся домой. Они выбросили меня на лестничную клетку голой, а вещи бросали на меня сверху. Никто из соседей не вышел на шум, а лиц этих чуваков я даже не помню. Я уехала из города летом того же года, после того, как ко мне подошла компания парней и спросила в утвердительном тоне, правда ли, что я всем даю.

В Москве таксист заехал во двор и вытащил член, предложив отсосать вместо оплаты, после этого я всегда ездила на заднем сиденье. Другой вечером завез за гаражи и полез ко мне на заднее сиденье, а я с ним даже не разговаривала. Я откинулась на спину и дала ему в лоб каблуком. Однажды я провела выходные у друзей в Зеленограде и ехала вечером в воскресенье на автобусе в Москву. Автобус был пустой, водитель остановился у обочины и пошел ко мне — мы с ним долго торговались, он снижал требования до «только обнимемся», я успела успокоиться, подумать и заявила, что найду его по номеру автобуса и времени рейса. Отстал, обматерив.

Когда мне было негде жить, знакомый предложил перекантоваться у него, но дело сразу слезло на секс. Он мне вылизывал, я ничего не чувствовала и хотела, чтобы все закончилось поскорее, а он интересовался, кто же меня так испортил. С одним там познакомилась в ночном клубе, я поехала к нему, потом уснули, обнявшись. Когда проснулась, его не было, а были двое его друзей, которым он меня оставил. Угрожали избить, пришлось подчиниться. Однажды я встретила одного из них в том же клубе, он начал кричать, что шлюха снова пришла, ей понравилось. В другой раз я точно так же уснула после случайного добровольного секса, а проснулась от того, что меня трахали в зад без смазки и резинки. Другой раз проснулась от того, что меня трахают (я ночевала у друзей), и мужик спросил меня, почему я не брею лобок, это же некрасиво и неженственно.

Я пришла устраиваться на работу секретарем, будущий начальник подвез меня до метро и расстегнул ширинку, чтобы скрепить договоренности. Предпочла работать официанткой, там на меня всем было наплевать. Одно время я работала в очень известной компании, мой начальник, тоже известный человек, сам предложивший мне эту работу, во время экскурсии по офису отвел меня в темный угол и начал гладить. У нас с ним был секс за несколько лет до того, но тут я не ожидала. Я ушла, он не стал настаивать, уволилась сразу, как только появилось другое рабочее предложение. До того работала в другой конторе, где мужик, с которым в одном кабинете сидели, постоянно отвешивал комплименты моей внешности. Они не были сальными, но я постоянно чувствовала, что меня осматривают и оценивают. Пыталась это прекратить, но он не понимал, а что такого. Я и сама с трудом формулировала.

Как-то один очень крупный гражданин страстно захотел от меня секса и поставил мне фингал, когда мне не хотелось. Дело было ранним утром, я убежала в ближайшую круглосуточную «36 и 6» и спряталась за стеллажом. Охранники сказали рыскавшему поклоннику, что я ушла. Я была им страшно признательна, а сейчас понимаю, что они даже не спросили, нужна ли мне помощь, а также не вызвали полицию. Впрочем, полицейские ко мне тоже приставали, один как-то угрожал страшными карами за отсутствие регистрации, но все можно было устроить. Я отдала ему все свои деньги. Несколько лет назад меня изнасиловал новый знакомый на свидании — он связывал меня ремнем и заставлял лизать ему анус. Хороший чувак, сценарист, марафонец, тюльпанов мне принес. Я впала в депрессию, у меня были панические атаки, мой экс (с ним я рассталась незадолго до этого случая) отказался со мной разговаривать на эту тему. Я не могла работать, кричала на психиатра и ударила психотерапевта.

Знали бы они, что у меня в анамнезе две попытки самоубийства!

В Тель-Авиве тусовала с московскими друзьями и согласилась на выпивку только при условии, что они не дадут никому меня увести. Они, конечно, забили, я ушла с красивым молодым афганцем. Мы с ним гуляли по улицам, пока он не засунул меня в какую-то подворотню. Засунул пальцы в мой рот и начал растягивать углы рта. Мы даже не целовались. Я испугалась и убежала, он гнался за мной, я не успела закрыть дверь в подъезд — сунул ногу в дверь. Я заорала, смогла запереть дверь только после того, как он в испуге ногу отдернул. В Нью-Йорке на свидании с милым бостонским финансистом ходила в непальский ресторан, а потом на балканскую дискотеку. Когда он принес мне из бара стакан с водой, а не закрытую бутылку, у меня подогнулись ноги, я едва смогла поймать такси, чтобы уйти. Наврала, что плохо себя чувствую, он мне писал, что я выглядела так, будто призрак увидела. Однажды мне в форточку (я жила на первом этаже) бросили снежок, обмазанный спермой. Стоял март, было уже тепло, а я закрыла все окна и задыхалась, пока не переехала — и сразу на седьмой этаж. На сайтах знакомств мне постоянно присылают фото членов и непрошенные сексуальные фантазии относительно меня. Многие вместо приветствия сообщают, что облизали бы меня всю, а еще лучше — чтобы я их. Как-то на улице желающий познакомиться пнул меня под зад, когда я вежливо отказалась. Другой раз остановилась машина рядом, предложил поехать с ним. На мою просьбу аргументировать сказал, что идет вот девушка не проститутка, почему бы и не трахнуть. Впрочем, деньги за секс предлагают иногда и удивляются, что это я ломаюсь. Таких случаев очень много, и пересказанное выше — даже не половина.

Я не раз об этом рассказывала и ‪#‎ЯНеБоюсьСказать‬, я просто хочу собрать всех этих людей в главной септе и взорвать к чертям. Проблема в том, что настолько больших септ не бывает, чтобы собрать там почти все мужское население страны. Всех, кто свистит вслед женщинам, оскорбляет; не одергивает друзей, унизительно говорящих о женщинах; назойлив до такого степени, что проще дать, чем объяснять; проходит мимо, когда к женщинам пристают; трахает спящую жену или подругу; напаивает новую знакомую; предлагает остаться подруге-студентке переночевать на диване, если у нее нет денег на такси, а затем приходит к ней ночью; уверяет, что среди его знакомых женщин такого не было, потому что они осторожные; интересуется, узнав о случаях насилия, не слишком ли с женщиной это часто происходит; требует, чтобы переловили маньяков из подворотен, а не его же друзей и сослуживцев; дает ремня дочери-подростку, раздобывшей красную помаду, но не разговаривает по делу с сыном-подростком, зажавшем одноклассницу в раздевалке; всех, в лексиконе которых есть «шлюхи», «соски», «давалки», «порядочные женщины», «не все мужчины такие», «разумная осторожность», «провоцирующие действия» и «виктимное поведение». Собственно, поэтому и пишу так много и разжевываю — если хоть какую-то женщину спасет то, что какой-то мужчина не поведет себя с ней как мерзавец, значит я все делаю правильно. Травмы невозможно отменить, с ними можно только научиться жить. Это очень долго и чрезвычайно дорого, а несколько лет из жизни просто стерты мерзавцами, которым хотелось член потереть о другого человека. Но я иногда задумываюсь, насколько пусто у них внутри, если они перед собой не видят человека с его собственными желаниями и потребностями. У нас травмы, да, но нам хотя бы есть, что ранить. А у этих, похоже, просто нечего.

Текст: Татьяна Никонова