«Роди, и всё пройдёт»: Екатерина Попова о сексизме в медицине

Синдром Йентл — далеко не единственное проявление дискриминации женщин. Например, весной 2018 года исследование, проведённое на базе Техасского университета в Далласе, подтвердило, что у женщин болевые ощущения формируются не так, как у мужчин, и велика вероятность, что обезболивающие, которые разрабатываются преимущественно при использовании самцов подопытных животных, а потом — мужчин-испытуемых, могут женщинам не подходить. В 2019 году «Коммерсантъ» со ссылкой на Reuters опубликовал результаты исследования ученых из Университета Копенгагена: изучив 6,9 млн случаев заболеваний, датчане констатировали, что женщинам в среднем диагноз ставят на 2,5 года позже, чем мужчинам, а если речь идёт о болезнях обменного спектра, то выходят и вовсе 4,5 года.

Отечественных исследований, касающихся разного отношения к мужчинам и женщинам, нет. Периодически где-то в статье мелькает информация, что-де «классическое» описание стенокардии не всегда позволяет достоверно установить диагноз у пациентов женского пола, или в интервью с врачом прозвучит, что летальность инфаркта миокарда у женщин выше, но в целом состояние дел с медициной таково, что не до выяснения, есть в российских клиниках сексизм или речь идет о тотальном непрофессионализме врачей и недостаточном финансировании этой социальной сферы. Однако при отсутствии цифр большинство женщин не раз и не два сталкивались с очень странными методами лечения. О них я попросила рассказать моих френдесс и подписчиц.

Роды — одно из самых опасных для здоровья женщин событий. Они на 80% увеличивают вероятность развития рака груди; девять из десяти женщин пострадают от разрывов, разрезов или других травм; одна из семи женщин столкнётся с послеродовой депрессией; из-за снижения объема циркулирующей крови возрастёт вероятность развития сердечно-сосудистых заболеваний; естественные роды могут привести к недержанию мочи из-за повреждения тазовых мышц, нервов и связок. Список можно продолжать бесконечно: набор веса, проблемы с зубами и зрением, геморрой, варикоз... Тем не менее мы день за днём продолжаем слышать: «Для здоровья тебе надо родить». Несмотря на сотни исследований и статистику материнской смертности, врачи рекомендуют роды как способ излечить разные хвори, начиная от болезненных месячных и заканчивая выпадением волос.

«Моя сестра живёт в регионе, я — в столице. Она еще молодая, но вдруг стала стопа болеть, прямо не может каблуки носить, пятка огнём горит. В регионе врачи диагноз поставить не могут. Нахожу ей врача в Москве, в ЦИТО, о-о-очень знаменитого, лечит спортсменов, олимпийских чемпионов. Мы к нему приехали вдвоём, снимки показали, анализы показали. Он сказал моей 27-летней сестре, что ей надо родить. Прошло три года. Сестра стала матерью. С ногой так и мучается».

«У моего ребёнка задержка речевого развития. Когда я пришла с ним на приём к детскому психиатру, врач мне практически с порога присоветовала срочно родить второго, чтобы у первого подтянулась речь».

«Я спросила у гинекологини, имеет ли смысл сделать генетические анализ на онкомаркеры. Она ответила, что просто надо родить – и всё».

«Мне советовали родить, чтобы миома рассосалась. Когда после родов вместо одной небольшой миомы стало две, и большие, сказали: "Ну а что ж вы хотели?"»

«Болезненные менструации рекомендовали лечить родами минимум пять разных врачей. К пятой я ходила, потому что хотела забеременеть и не могла. От родов был один эффект: девять месяцев беременности + 22 месяца грудного вскармливания без менструаций. Потом они вернулись, боль тоже. Видимо, надо ещё рожать».

«Маммолог посоветовал родить от мастопатии. Сказал, что года три после родов ничего болеть не будет».

«Думаю, буду неоригинальна, но болезненную менструацию (это когда от боли по стенке сползаешь и ледяной пот градом по спине) предлагали лечить родами — после них все пройдёт. Оказалось, все проходит и от оральных контрацептивов».

«Пришла к трихологу с жалобой, что волосы сильно выпадают, она прочла лекцию, что надо рожать, однако вскользь заметила, что такое может быть от дефицита железа. Пропила курс железа, всё прошло. И даже рожать не пришлось».

«В 19 лет, ещё в СССР, посетила районного гинеколога. Доктор, говорю, у меня, наверное, молочница. Врач: "Вам надо родить ребенка". Я (вежливая девушка): "Доктор, я не замужем, зачем ребенок?" Врач: "Надо родить ребенка". Эту фразу она сказала раз десять, как зомби, совершенно не интересуясь мной. Я просто встала и сбежала».

«Поликистоз яичников, мне 19-24. Гинекологи, женщины, профессора и практикующие врачи в различных больницах — рожать надо срочно!»

«У меня очень болезненные менструации практически с самого начала. Лет с 18 абсолютно все специалисты, к которым я обращалась, в качестве лечения мне советовали срочно родить».

«История моей мастопатии — длинная врачебная песня: "Вот начнёшь жить половой жизнью — пройдёт", "Не будешь предохраняться — пройдёт" (угу, целебная сперма ж), "Родишь — пройдёт", "Будешь кормить — пройдёт", "Перестанешь кормить — пройдёт", "Дотерпи до климакса — пройдёт". Вот жду, может, в могиле болеть перестанет».

«После сложной операции по поводу эндометриоза четвертой стадии несколько врачей настойчиво рекомендовали мне родить, чтобы "эндометриоз не вернулся", а то "потом гарантий дать не можем". Я тогда собиралась разводиться с мужем, у меня не было денег и в целом я была едва жива и весила 48 кг при росте 180. Я имела практически нулевой уровень железа. Срочно, говорили, рожайте. Для здоровья. Серьёзно?»

«Мне предлагали родить в качестве лекарства от постоянных воспалений миндалин. Отоларинголог предлагал».

«У меня депрессия и тревожное расстройство, и мне на УЗИ малого таза посоветовали от этого родить. В тот момент я была в ударе и прочитала лекцию про послеродовую депрессию, но обычно я теряюсь и расстраиваюсь».

«Мне 15 лет, заканчиваю 9-й класс, наложилась внезапная смерть близких, многолетняя травля в школе, изматывающая учёба. В общем, у меня почти пропали месячные, нет сил (я просто не могла встать и пойти в школу), не могу сосредоточиться и сконцентрироваться. Гинекологиня: ну-у-у, нерегулярный цикл — это нормально, наладится только после родов».

Я ношу средний для России 52-й размер одежды, и два последних гастроэнтеролога на приёме гораздо больше говорили со мной о лишнем весе, чем о результатах гастроскопии. Первая рассказывала, как худела ее племянница, и советовала последовать её примеру. Вторая заявила, что мне только под капельницы, ведь жёсткую диету я не выдержу, хотя за пять минут до этого я говорила, что уже две недели ем только протёртые овощные супы, отварную говядину и пюре на воде без масла. Когда моя подруга весом больше 100 килограммов обратилась с жалобами на нарушения менструального цикла и кровотечения между месячными, её даже не отправили на УЗИ: «Вам просто надо похудеть». Она оплатила исследование сама — оказалось, что у неё две крупные миомы.

Фэтшейминг — дискриминация людей с лишним весом — давно вышел за рамки осуждающих комментариев в соцсетях вроде: «Эта толстая тётка испортила мне всё удовольствие от отдыха, сначала привела бы себя в порядок, а потом шла на пляж». Полные женщины не только сталкиваются с осуждением в обществе, но и часто не получают направления на нужные анализы и процедуры, когда заболевают. Например, обзор исследований показал, что женщин с лишним весом реже направляют на диагностику для выявления рака груди и шейки матки, а работа специалистов из Rice University в Хьюстоне свидетельствует: чем полнее пациент, тем хуже к нему отношение врачей.

«Буквально на днях свалилась со стрептококком, который в просторечье "рожа". Врач антибиотики выписала, но о-о-очень советовала резекцию желудка сделать, поскольку – внимание! – это всё от лишнего веса, а "обрезать желудок — единственное, что вам поможет"».

«Сердце, тахикардия, редкие, но острые боли. Советовали не нервничать; есть больше, когда была худая; есть меньше, когда был вес выше чего-то там; родить, заниматься спортом, когда не занималась. Срочно бросить, когда ходила в фитнес. Платное обследование спустя лет 15 (да что-то и в голову не пришло раньше, привыкла, что боли в сердце — ок) показало, что внутри сердца болтается кусочек от разорванной сердечной мышцы/стенки (не помню научное медицинское название). Показана операция, чтоб не произошло закупорки. Врач сидел белый и боялся на меня дышать, видимо, чтоб концы в кабинете не отдала».

«Ощущения в животе, будто что-то внутри мешает, и боли. "Да не может там что-то мешать, там рецепторов нет! Вы всё выдумываете. Это жир ваш мешает, худеть надо". Показательно тычет в живот — мол, вот, нет ничего. Говорю: "Больно!" "Не может быть. Аппендицита тут нет". Спустя пару часов уже дома: скорая, экстренная операция, сепсис. Та врач кисту разорвала внутри брюшной полости. Ещё 15-20 минут — и могилка с заборчиком».

«Три года назад начали болеть ступни, а я люблю много бегать, ходить, походы всякие люблю. И какие-то бородавки на подошвах полезли. Прихожу к ортопеду, и там две версии: первая, если говорю про свои активности, – у вас лишний вес, столько движения, надо худеть, так что двигайтесь больше, ешьте меньше и приходите. Вторая, если не говорю про свои активности, – о, это вы мало двигаетесь, лишний вес, вам надо худеть, надо двигаться больше. А бородавки — это у вас лишний вес, иммунитет сбоит, пейте витамины и прижигайте бородавки кислотой. Три года это слушала, пока не сходила к платному ортопеду. Тот сказал, что боли в ногах и бородавки — это признаки плоскостопия, вот снимок со сканера (пять минут). Сделал мне стельки, и вопрос решён, у меня ничего не болит, бородавки, сказал, тоже скоро сами пройдут, это так мои подошвы реагировали на плоскостопие».

«Осенью получила травму колена. Через две недели на осмотре мне сказали, что я жирная нервная баба, которой нечего делать; больно, потому что жирная; и вообще, не так уж оно и болит. Через два дня на МРТ – разрыв трёх связок, мениска и много жидкости в колене».

«Похудеть советовали во время... прививки в школе. Ну да, так вернее корь не пристанет».

«Набранный вес после операции, протезирования и депрессии не уходит при физнагрузках и диетах, по анализам очень высокий уровень кортизола плюс ещё много неправильного. Эндокринолог, Украина, мужчина (по рекомендации и, типа, один из лучших) отказывался направить на дополнительные анализы: просто похудейте, да знаю я, как вы не едите, все женщины врут про то, сколько едят».

«Подруга моя — крупная девушка. Во время лечения по части гинекологии ей говорили, что надо родить, но пока вы толстая, забеременеть вы не сможете, так что надо сбрасывать вес, но похудеть вы не сможете, потому что у вас что-то с гормонами, и это пройдет, когда вы родите. Потом повезло найти специалиста, который диагностировал проблемы с щитовидкой и подобрал препараты. Единственный врач лет за 10, который ни разу не посоветовал похудеть».

«Ходила по ортопедам с коленным суставом и голеностопом ("Вам просто надо похудеть!"), пока не попала к ортопеду, который занялся лечением. Он же объяснил, что обе проблемные мои запчасти пострадали не из-за веса, а из-за давнишнего перелома».

«Диалог с хирургом: "Доктор, у меня ноги сводит". — "Похудейте на десять килограммов и приходите, если будет продолжаться. Следующий!"»

«У меня пару лет назад внезапно начались сильные головные боли при малейшей физической активности. Пол мыть не могла, по лестнице подняться — слепла от дикой боли, а после отжиманий и планки меня вообще рвало. Пошла к неврологу, захожу по стеночке, описываю проблему, говорю: вот поднялась к вам на второй этаж, тошнит и очень больно в затылке. А он мне: "Ну с вашим весом это неудивительно, вам худеть нужно – и проблем не будет". Я ему и ответила, что с моим весом еще пару недель назад бегом заносила на четвертый этаж свой велик без всякой одышки. Короче, оказалось, что защемило нерв в шее, от этого случился непреходящий гипертонус мышц шеи и основания черепа, который, в свою очередь, препятствовал нормальному кровообращению и вызывал сильнейший спазм сосудов головы».

«Серьёзное нарушение гормонального фона и почти пятилетнюю аменорею [отсутствие менструаций в течение 6 месяцев у женщины, у которой раньше был нормальный менструальный цикл. – Прим. ред.], которые в итоге вылились в злокачественную опухоль щитовидной железы, мне предлагали лечить усиленной диетой: сбросьте 20 кг! Сбросила 10. Месячные так и не начались, а через год случилась незапланированная беременность, а сразу после неё — резкий рост узла и операция».

«У меня начались болезненные месячные. Нет, адские! С кровопотерями стаканами просто, при этом не просто кровь, а ошмётки и сгустки совершенно ненормального вида. Боли дикие, мне в родах не было так плохо. Я пошла к врачу. Сыну на тот момент было около трёх лет – рожайте второго немедленно, а что вы хотели после родов. История продолжалась ещё четыре года, к тому времени длительность менструаций достигла восьми-девяти дней, за три-четыре дня до её начала раздувало живот до вида хорошо беременной, я падала в обмороки, загибалась от болей, набрала вес, начались отеки. Мы переехали в Москву, и я там вообще никого не знала, пошла в платную клинику, сказали, похудейте и тогда приходите. Что набор веса произошёл на фоне этого ужаса — меня не слушали. В результате стало уже просто очень страшно, залезла в интернет, сама себе назначила анализы и УЗИ. Через неделю был готов диагноз — "эндометриоз". Сама же себе назначила пить ОК без перерыва. Все симптомы исчезли. ЧЕТЫРЕ ГОДА».

«Недотрах», которым обычно любят в народе объяснять всё подряд у женщин — нервные срывы, «поникшую» фигуру, плохое самочувствие и даже феминистские взгляды, — очень часто фигурирует и в разговоре врачей как причина самых разных болезней. Чаще всего «хорошего мужика» советуют гинекологи, некоторые даже упирают на то, что есть большая разница между оргазмом, полученным от мастурбации, и тем, что «дарит» мужчина, — второй называют целительным и омолаживающим. Надо ли говорить, что ни одного весомого научного исследования зависимости здоровья от оргазмов с любовником не существует?

«Начал болеть низ живота, тупая накатывающая боль. Я на заводе работала, пошла на приём к заводской гинекологине. Она, проведя осмотр и взяв мазки, спросила, а есть ли у меня парень. Ответила, что нет. Мне прочитали лекцию, что в моём возрасте меня должны трахать, не вынимая, что болит у меня от неиспользования по назначению. Пошла в больницу, там поставили двухстороннее воспаление яичников».

«Докторицы, узнав, что у меня три года не было секса, наперебой начали советовать мне "мужика" или "стабилизировать гормональный фон понятно каким способом". А когда я с невыносимыми болями попала в больницу мне посоветовали.... похудеть! Хотя рост 170 и вес 70 кг даже по врачебным таблицам считается нормой. В итоге оказалось, что боли обусловлены межпозвоночной грыжей, о которой даже никто не подумал. Наверное, если бы у меня был мужик, она бы не появилась».

«Психиаторка назначила антидепрессанты, одна из побочек которых, как известно, понижение либидо. Потом рассказывала, что мне надо срочно мужика завести. Для гормонов».

«Когда пошел первый виток качелей веса (за беременность плюс 30 кг на дексаметазоне, через год — минус 25 диетой и нагрузками, через полгода плюс 30 при сохранении ЗОЖ), гинеколог-эндокринолог (мужчина) сообщил: обязательно нужен секс, особенно для груди, чтобы грудь оставалась в тонусе. "У вас есть секс? Груди нужны мужские руки", — сообщил этот специалист».

«Прыщи "от того, что в 25 плюс мужика нет" оказались следствием стафилококка, головные боли "от нехватки секса" — нетривиальным неврологическим диагнозом, кашель "это от нервов, без мужика бесишься" — аллергией на ваниль, а дичайшие периодические боли "просто родить надо" преизрядно легче стали переноситься, стоило набрать 15 кг (в 42-м размере это был ад, в 48-м, по крайней мере, переносимо)».

«Лет в 15 впервые попала к гинекологине — цикл был непостоянный. Она сказала, что все выровняется, "когда замуж выйду", имелась в виду половая активность. С тех пор опасаюсь врачей».

«Мне мою хронь с сосудами так предлагали лечить кроме режима сна и питания: меньше нервничать и секс минимум раз в два дня. Врач общей практики. Больше никаких рекомендаций не дала».

«Из-за расстройства пищевого поведения у меня усилились проблемы с ментальным состоянием и слетели гормоны. Гинекологиня сказала, что я такая грустная и занимаюсь ерундой, потому что у меня просто нет парня».

«Мне дерматолог от хронического дерматита советовала не нервничать и регулярную половую жизнь. Сейчас половая жизнь регулярная, и знаете что? Дерматит все ещё со мной».

«Перед переездом в страну с недоступным платным массажем спросила у ортопеда, что делать с плечами-сколиозом (мазь, гель — что-нибудь на непредвиденный случай). В ответ: у вас же красивая улыбка, быстро найдёте себе массажиста, только берите незаразного!»

«Обратилась к терапевту. Сдала стандартные анализы, ничего подозрительного не нашли. Говорю, ну как же так, стопа болит, а пятка — вообще подозрение на пяточную шпору. Но на меня мудро посмотрели и спросили: "А вы замужем?" Я нервно так спрашиваю: "А замужество как-нибудь связано с пяткой?" Мне: "Да, всё связано". Я так опешила и разозлилась, что довольно агрессивно ответила: "Я лесбиянка. Есть девушка. Ещё вопросы?" Вопросы, слава богу, отпали. Правда, лечения мне не предложили»

«Гинекологиня 50+ в частной клинике при изучении моих неоднозначных результатов анализов на гормоны спросила, есть ли мальчик. Я отвечать отказалась, та настаивала на ответе, сказала, что следует завести, это важно для женского здоровья (я была в восьмом или девятом классе), и, мол, тогда проблем по части эндокринологии и гинекологии будет меньше».

Как-то я прочитала историю одной из френдесс: девушка в сопровождении подруг приехала в клинику и попросила сделать ей блокаду. К тому моменту она уже около 30 часов ходила, не переставая, — сидеть и лежать не давала невыносимая боль, с которой не справлялись ни обезболивающие, ни врачи неотложки. Невролог в клинике сначала пытался заставить её лечь, но она не смогла, после чего тот сделал блокаду, когда пациентка сидела. Боль после укола не прошла, и тогда врач стал извиняться, но довольно странно: он сказал, что увидел «красивую девушку в слезах» с двумя подругами и подумал, что у очаровательной пациентки в такой компании не может ничего болеть — это просто истерика. И он согласился делать блокаду сидя: очевидно, решил, что неважно, насколько правильно будет выполнена процедура, ведь у пациентки просто истерика.

Примерно то же самое я услышала от заведующего отделением мануальной терапии, к которому пришла по рекомендации: женщины обожают ходить по врачам, а ведь всего-то и надо, что заниматься спортом. К счастью, отношение изменилось, когда я объяснила, что тренируюсь три раза в неделю, и лечить он меня начал. Однако это была не первая и не последняя рекомендация «не выдумывать» и «не нервничать», которую я слышала от докторов. Нервами нефролог объяснил мой приступ пиелонефрита, на стресс регулярно ссылаются гастроэнтерологи, когда просыпается мой хронический гастрит. Мнение о том, что женщины любят придумывать себе болезни или накручивать себя до реальных симптомов (о знаменитый ПМС, который виной всему – от дерматита до тропической гемангиомы Мовсесяна), свойственно не только обывателям, но и врачам.

«У меня темнело в глазах, были приступы при попытках наклониться, зрение еще долго не восстанавливалось, мучила одышка. Вызвала врача, померил давление, посмотрел сердце на ЭКГ, послушал лёгкие, сказал: "Всё у вас нормально, пейте корвалол, не нервничайте". Читай — не выдумывай. Оказалось — тромбоз глубоких вен ноги».

«Я журналист. Лет почти двенадцать назад мой первоклассник с воплем: "Мам, я пятёрку получил!" — врезался с разбегу головой в мою левую грудь. Гнойный мастит через несколько дней, температура, пульсирующая сильная боль. В бесплатной больнице отфутболили на сбор каких-то там бумажек, рванула в соседний миллионник в платную клинику. Пожилой хирург (мой недельный бюджет за приём), под мои крики потроша мою синюю и не сильно-то обезболенную грудь, читал мне мораль, что-де всё это от работы журналистом, которых он ужасно не любит — бабы в штанах бегают с фотоаппаратами, с диктофонами, ездят туда, где одни мужики, в тюрьмы там, на заводы. Конечно, грудь будет болеть!»

«Ну вот на неделе сказали, что фиброаденома увеличивается в объеме и в количестве от стрессов. То бишь не будешь нервничать — не будет образований в груди. На мой вопрос, могла ли вырасти и возникнуть новая фиброаденома из-за контрацептива, который я принимаю уже год (до него нового образования в груди не было) и в инструкции которого написано, что фиброаденома может быть побочкой, врач ответила: нет, фиброаденома не из-за контрацептива, а из-за нервов».

«У одной и той же терапевтки к участку были прикреплены я и мама. Но у мамы на тот момент был рак молочной железы, а я пришла с простой жалобой на боль в животе. Болело сильно и долго, приступ длился всю ночь, никакие обезболивающие не помогали. Терапевтка посмотрела на меня и сказала: "Это у тебя от беспокойства за маму". Через месяц меня увезли на скорой с таким же приступом, диагностировали острый калькулёзный холецистит, иначе говоря, камень в желчном пузыре. А до кучи ещё гастрит, воспаление двенадцатиперстной и ещё несколько проблем с ЖКТ. Но это всё, конечно же, от нервов».

«Простуда затянулась, и полезли осложнения. Попала к инфекционисту, тот посоветовал на боли в спине поменьше обращать внимания, а бессонницу и постоянную усталость предложил победить, просто выспавшись. А потом сказал, что он по моей реакции видит, что я просто себя накручиваю».

«От бронхита врач рекомендовал не гневаться на близких, потому что именно гнев является психосоматикой этого заболевания, и ещё порекомендовал попить корень солодки».

«Лет шесть назад заболела гриппом, прихожу на приём к врачу с температурой, кашлем, соплями — полный набор. Врач выписывает рецепт на успокоительное. Надо ли говорить, что теперь я стараюсь максимум болячек залечить самостоятельно?»

Я бы хотела закончить колонку на оптимистической ноте. Например, советами, как можно добиться своевременного и адекватного лечения: мол, вам про вес или омолаживающие роды, а вы вышли — и сразу идёте к главврачу писать жалобу, а для верности делаете контрольный звонок в департамент здравоохранения. Но дело в том, что, если женщина вползает в кабинет по стеночке, не в силах вздохнуть от боли, ей не до войны с системой здравоохранения. Так что единственное, что остаётся, — заводить зубастых родственников-юристов, которые не откажутся сыграть в группе поддержки, перебирать врачей до победного конца, читать медицинские справочники и надеяться, что рекомендации различных ведомств включать минимум половину женщин в число испытуемых при изучении болезней и разработке лекарств рано или поздно принесут плоды.

Фото: Getty images, Shutterstock