Перл Соломоновна: как жена Молотова подарила женщинам СССР духи и пудру

В 1918 году она вступила в партию, в 1919-м стала Полиной Жемчужиной. Впрочем, многие брали псевдонимы для подпольной работы. Будущего супруга Перл Соломоновны тоже звали иначе: скрипач и поэт Вячеслав Скрябин стал Молотовым лишь в 1915 году, вдохновившись примером Сталина.

В 1921 году украинскую коммунистку отправили в Москву для участия в Международном женском конгрессе, работу которого курировал Молотов. Полина поразила его: красивая, веселая и энергичная девушка выделялась даже на фоне остальных активисток. Поженились молодые люди в том же году, а вскоре Вячеслав сделал головокружительную карьеру, став в стране вторым лицом после «отца народов».

Другие кремлевские жены Полину не любили: женщин до зубовного скрежета раздражала безапелляционная уверенность Жемчужиной, что она лучше всех знает, как надо жить. В гости к Полине ходить было приятно: в ее доме всегда царил идеальный порядок, а готовила жена Молотова так, что не каждый шеф-повар мог составить ей конкуренцию.

Но когда сама Жемчужина наносила визит, уже через полчаса хозяйка начинала мысленно проклинать «выскочку» и «всезнайку». Полина делала замечания прислуге, объясняла, как надо вести хозяйство и воспитывать детей, налево и направо раздавала указания и требовала их немедленного выполнения. Сдружилась Жемчужина лишь с супругой Сталина Надеждой Аллилуевой: она жалела девушку, которой постоянно приходилось сражаться с мужем-тираном за каждый глоток свободы, и старалась ее поддержать.

Молотов вскоре стал даже более публичной фигурой, чем Иосиф Сталин: в газетах его речи и фотографии печатали чаще, чем высказывания и портреты великого вождя. Полина неожиданно для себя оказалась первой леди и с удовольствием этим пользовалась. Она великолепно одевалась, ходила на приемы и в театры, ездила за границу, возвращаясь оттуда с чемоданами, набитыми косметикой и модными вещами. Были среди содержимого багажа и духи, которые в СССР в те годы практически не выпускали.

Промышленность молодого государства не особенно заботилась о потребностях женщин. В 1917 году парфюмерные фабрики сначала национализировали, а вскоре перепрофилировали в мыловаренные заводы: битва со вшами и гигиена были для большевиков важнее, чем выпуск парфюмерии и косметики. Во времена нэпа благодаря тресту «Жиркость» ассортимент духов и одеколонов несколько расширился, однако расцвела эта отрасль лишь в 1924 году, когда был учрежден «Главпарфюм», который возглавила Жемчужина.

В 1928 году на прилавках СССР появилось 34 миллиона коробочек с пудрой и больше 18 миллионов тюбиков крема. В 1936 году влиятельный американский журнал Literary Digest, специализирующийся на аналитике новостей, писал: «Результаты деятельности Полины Жемчужиной женщины демонстрируют, гуляя в парках, нежась на черноморском побережье в рабочих санаториях или наслаждаясь театральными постановками. Они аплодируют ручками, смягченными лосьонами, сияют нарумяненными щечками и поправляют свои перманентно закрученные локоны. Жемчужиной пришлось начать с нуля, потому что в царской России не было отечественной парфюмерной промышленности. Главпарфюм имеет 158 магазинов в Москве, Ленинграде, Харькове, Киеве и других крупных советских городах. Это роскошные магазины. Молодые коммунистки пробуют духи в залах с интерьерами из хорошего дерева, мрамора, стекла, хорошей подсветки, их обслуживают услужливые продавщицы. Товарищ Полина научилась этому прошлой весной во время поездки в Америку».

Во время личного разговора со Сталиным Жемчужина добилась, чтобы «Главпарфюмер» перешел от «Наркомлегпрома» в «Наркомпищепром». Выбор может показаться странным: казалось бы, причем тут пищевая промышленность? Но для производства косметики требовались жиры и эфирные масла. Знаменитая советская пудра «Кармен» тона рашель, например, окрашивалась при помощи раствора жженого сахара в водке.

Всего существовало три вида пудры «Кармен»: розовая, белая и рашель — темно-телесная. Остальные цвета модницы получали, смешивая их в разной пропорции. В газетах публиковали советы по нанесению порошка: сначала надо припудрить подбородок, затем — окружности рта, щеки, лоб и нос. Пуховки девушкам советовали не использовать: более гигиеничным считался чистый ватный тампон, который следовало выбрасывать сразу после применения.

Была и другая пудра, которая ранжировалась по качеству: чем мельче порошок и приятнее аромат, тем выше категория товара. Самыми дорогими стали «Восток», «Бархатистая» и «Балет», самыми дешевыми — «Маска», «Камелия» и «Кармен». Последнюю отличал сильный резкий запах. Впрочем, советские женщины считали его приятным: свежим и радостным.

Название «Кармен» появилось из-за оперы, вышедшей в 1935 году: изображение ее героини — свободолюбивой цыганки Карменситы — украсило коробочки с пудрой, флаконы с одеколоном и обертки мыла. Нередко советские женщины оказывались разочарованными в красотке: после знакомства с новеллой Проспера Мериме выяснялось, что Кармен на самом деле — лгунья, воровка и наводчица, участвующая в темных делишках банды контрабандистов. Однако на популярность пудры это не влияло: девушки продолжали ею с удовольствием пользоваться.

Жемчужина относилась к своей работе очень серьезно: благодаря ей в СССР появился целый Научно-исследовательский институт синтетических и натуральных душистых веществ, достижения которого до сих пор используются в современной парфюмерии. Например, первый директор института Татьяна Дильман стала автором нескольких книг и запатентованных изобретений, которые позволили получить новые синтетические ароматы.

Говорят, что именно с подачи Жемчужиной знаменитую «Красную Москву» стали разливать в узнаваемые и удобные флаконы. Так это или нет, доподлинно неизвестно, однако и «Москва», и другие знаменитые ароматы появились благодаря Полине. Она постоянно привозила духи из зарубежных поездок — не для того, чтобы пользоваться, а чтобы создавать такие же для советских женщин.

В 1939 году Жемчужину неожиданно назначили наркомом рыбной промышленности. Ничего необычного в таких перестановках не было: считалось, что если человек смог поднять одну отрасль, то справится и с другой, и неважно, что у сельди мало общего с эфирными маслами.

Спустя 10 лет карьера Полины неожиданно прервалась. В 1949 году ее арестовали и обвинили в том, что женщина «на протяжении ряда лет находилась в преступной связи с еврейскими националистами». Припомнили ей и брата, который еще до революции уехал в США и сколотил там состояние, и сестру, живущую в Палестине, и беседы на иврите с послом Израиля Голдой Меир. На заседании Политбюро озвучили показания подчиненных Жемчужиной: они рассказывали, что Полина спала с ними и нередко устраивала настоящие оргии с участием нескольких мужчин.

Муж Полины Вячеслав Молотов молчал. Говорят, наедине он осмелился спросить Сталина, за что арестовали его жену, и услышал в ответ: «Понятия не имею, они и моих всех родственников пересажали». Поняв, что спасти Жемчужину шансов нет, Молотов послушно развелся с «объектом-12» — так Полину называли в оперативной разработке. Некоторые современники утверждали, что настояла на разводе сама Жемчужина. Вероятно, так оно и было: женщина понимала, что если утянет за собой мужа, то дочь защитить будет некому.

Многие историки сходятся на мнении, что инициатором преследования Жемчужиной был Берия, которого раздражало влияние Молотова. Атаковать врага Лаврентий Павлович решил через его «вторую половинку», но Полина, несмотря на пытки, не дала показаний против мужа.

Есть и другая версия: Сталина беспокоила слишком близкая дружба Жемчужиной с его женой. Именно с Полиной Надежда долго разговаривала в вечер перед самоубийством. И хотя Вячеслав клялся, что ничего особенного женщины не обсуждали, Иосиф подозревал, что почившая супруга могла разболтать Полине тайны, которым лучше бы умереть вместе с Аллилуевой.

Приговор Жемчужиной был относительно мягким: на пять лет ее отправили в ссылку в Кустанайскую область Казахстана. Там ей запретили общаться с местными жителями и читать газеты, за женщиной постоянно наблюдали чекисты. Кто-то даже пустил слух, что странная чужачка — это Фанни Каплан, отбывающая наказание за покушение на Ленина. О судьбе мужа Жемчужина ничего не знала, а вот Берия иногда сообщал Молотову: «Полина жива».

В 1953 году Жемчужину привезли в Москву: Берия предпринял вторую попытку выбить из нее показания против Молотова. Он готовил новый процесс: Полина должна была стать главой сионистского заговора, а Вячеслав — ее пособником. Начался новый виток допросов, но, как и в прошлый раз, женщина молчала. А потом умер Сталин, и план «цветка душистых прерий» утратил смысл.

Хоронили Иосифа Виссарионовича 9 марта — в день рождения Молотова. Когда Вячеслав спускался с трибуны Мавзолея, Берия спросил, что он хочет получить в подарок. «Верните Полину», — ответил Молотов. Берия не стал отказывать.

Вместо очередных избиений Жемчужину отвели в баню, после напоили чаем со сладостями. Отвели в кабинет к Лаврентию Павловичу, который встретил ее радостным восклицанием: «Полина Семеновна, правда восторжествовала!» На следующий день Жемчужина встретилась с мужем. Одни говорят, что она дала ему пощечину. Другие — что супруги обнялись и заплакали.

Вместе Вячеслав и Полина прожили еще 17 лет. До конца своих дней Жемчужина оставалась ярой сталинисткой. «Твой отец — гений. Он уничтожил в нашей стране пятую колонну, и когда началась война, партия и народ были едины», — говорила она дочери Сталина Светлане, когда та приходила в гости. Дочь и зять самой Жемчужиной в такие моменты опускали глаза: им было стыдно за слова пожилой женщины.

Умерла Полина Жемчужина в 1970 году, Молотов скончался в 1986-м. Духи «Красная Москва» выпускают до сих пор, однако вряд ли кто-то вспомнит, благодаря кому они появились и как складывалась судьба этой необычной женщины.

Фото: Getty images, East News, Legion media, ТАСС, Борис Лосин/ТАСС, Иван Юдаш/ТАСС