Нулевой пациент: от кого в СССР заразились ВИЧ сотни детей

Началось всё со смерти младенца в Элисте. Диагностировать причину его гибели так и не смогли, и потому начало эпидемии осталось фактически незамеченным. Но в 1988 году в московскую инфекционную больницу попала женщина, у которой обнаружили ВИЧ, когда она стала донором крови.

Расследование показало, что девушка заразилась ВИЧ... от собственного ребенка. Младенец был болен, и во время кормления вирус попал к матери через язвы в его рту и микротрещины на сосках. Сам малыш скончался — и тоже до постановки диагноза.

Но как новорожденный мог заболеть, ведь вирус не передается по воздуху? Разбираться в произошедшем в Элисту отправили инфекциониста Вадима Покровского — сына главного эпидемиолога СССР.

На тот момент о вспышке ВИЧ-инфекции в детской поликлинике уже объявили в программе «Время». По всему Союзу родители, чьи сыновья и дочери проходили лечение, впадали в панику. Они передавали чадам в палаты вилки, ложки и стаканы, многие категорически запрещали врачам проводить нужные манипуляции. Угроза гибели других детей не только от ВИЧ, но и от отсутствия лечения, перестала быть иллюзорной.

Очень быстро Покровский понял: далеко не все инструменты стерилизуют. Медсестры экономят время и ставят новорожденным уколы одними и теми же шприцами, меняя только иглы. Каждому третьему ребенку инъекции делали уже использованным ранее инструментом.

Медицинский персонал был попросту не знаком с нормами противоэпидемиологического режима: в больнице не дезинфицировали аппараты ингаляционного наркоза и зонды для кормления детей. Впрочем, такое происходило не только в Элисте, но и во всем Союзе.

Специально созданная комиссия выяснила: в Элисте заразились 75 детей и четыре женщины. Были и вспышки в других регионах: в Волгограде обнаружили как минимум 35 инфицированный детей, в Ростовской области число зараженных достигло 118 человек. Но как же ВИЧ появился в больнице?

Версии строили самые разные: среди них, например, было предположение, что в детской больнице тайком лечат «ночных бабочек» и мужчин, «практикующим секс с мужчинами». Но вскоре выяснилось, что причина была иной: вирус принес ребенок.

Нашли нулевого пациента благодаря появившейся в стране сети пунктов анонимной проверки на СПИД. Туда-то и явился обычный мужчина — военный и семьянин, который был отцом младенца, погибшего в числе первых. Этот человек служил на военном корабле и во время стоянки в Конго отправился к местным «жрицам любви», одна из которых его и заразила.

Военный, в свою очередь, передал болезнь жене, а она — родившемуся ребенку. Дальше ВИЧ разошелся по больнице через грязные шприцы — всё это и привело к эпидемии, которая перекинулась на другие области. В том числе вирус обнаружили в новом лекарстве иммуноглобулине, который вводили детям.

«Спидоносцы»

После новостей о вспышке ВИЧ люди словно взбесились. Перед больницей в Элисте устраивали пикеты, заболевших и членов их семей травили, требовали, чтобы «заразных» поместили в изоляторы. Одна из женщин, не выдержав давления, дважды пыталась покончить с собой. Детей с ВИЧ отказывались пускать в школу, родителям приходилось менять место работы или вовсе переезжать.

Житель Элисты Александр Горобченко вспоминает: «На нас показывали пальцем. Обзывали спидоносцами. Под разными предлогами увольняли с работы. В ребятах, пострадавших по вине медиков, люди вплоть до их смерти видели угрозу. Да что говорить, если даже родственники от нас отвернулись».

По данным опросов 1989 года, 24% респондентов выступали за изоляцию инфицированных, 13% — за «ликвидацию». При этом никто не требовал наказания для медиков — а ведь именно по их вине пострадали дети. Лечить СПИД в то время в СССР не умели: 24 ребенка умерли в течение девяти лет.

Уголовное дело против медицинского персонала прекратили в 2001 году за истечением срока давности: вину сотрудников клиники установить так и не удалось. В 2011-м потерпевшие добились возобновления процесса, но в итоге получили лишь несколько сотен тысяч рублей компенсации, которую назвали «издевательством».

Скончался и нулевой пациент. Говорят, перед смертью он уже сошел с ума — так и не смог простить себе многочисленных смертей, к которым привело его желание развлечься.

Фото: Тарусов Константин/ТАСС