Нелюбимая: как балерине Марго Фонтейн изменял парализованный муж

Семья Маргарет часто переезжала за отцом, работавшим в англо-американской табачной компании. Но Хильда приложила все усилия, чтобы девочка получила прекрасное образование и не бросила балет. С кем только не занималась Пэгги! Среди ее учителей были и Матильда Кшесинская, и Ольга Преображенская, и Георгий Гончаров. Хильде удалось даже уговорить звезду императорского балета Серафиму Астафьеву, которая уже не брала учениц, взять ее дочь.

Как-то девочка пообещала матери: «Я стану лучшей танцовщицей на свете!» И ей это удалось. Уже в 15 лет Маргарет дебютировала на сцене в составе известной британской труппы «Вик-Уэллс», а в 17 заняла место ушедшей прима-балерины Алисии Марковой. Тогда-то Пэгги и взяла новое имя, став Марго Фонтейн. Зрители ее обожали: на сцене каждое движение Марго казалось волшебством — она словно парила в воздухе. Нравилась Фонтейн и критикам, которые по достоинству оценили ее совершенную технику, аристократичную сдержанность и стремление к безупречности.

Восхищались стилем Фонтейн не только в Англии. Даже в США, где публика была весьма скептически настроена в отношении английского балета, люди рукоплескали ей так, что едва не вываливались из лож. Марго стала символом страны, а ее слава не уступала известности министра Великобритании.

Став знаменитой, Фонтейн продолжила оставаться всё той же скромницей Пэгги. Она никогда не настаивала на своем первенстве и всегда повторяла: «Я просто очутилась в нужное время в нужном месте». Она искренне считала: ей повезло танцевать во времена процветания английского балета, иначе никто не обратил бы на нее внимания. В общении Марго была сдержанной настолько, что некоторые считали ее заносчивой. Но коллеги девушку любили: она была доброжелательна, вежлива и не страдала звездной болезнью.

Но если карьера Марго была практически безоблачной, то ее романтические отношения оставляли желать лучшего. Раз за разом она выбирала мужчин, которые не были ее достойны и использовали женщину в своих целях.

Собранная и дисциплинированная, Марго старалась планировать всё, в том числе и семейную жизнь. Она назначила себе дату замужества — 35 лет. Цифра появилась не случайно — обычно на этот возраст приходится закат карьеры в балете.

Однако первый роман Марго случился гораздо раньше: в «Вик-Уэллс» Фонтейн познакомилась с дирижером Константом Ламбертом. Как и почему восходящая звезда обратила внимание на немолодого, не самого красивого и к тому же женатого мужчину, остается только гадать. Ламберт морочил ей голову 10 лет: Марго вытаскивала его из полицейских участков, лечила после запоев и мирилась не только с женой, но и с многочисленными любовницами. Когда балерине исполнилось 34 года, Констант все же сделал ей предложение, однако в назначенный день... забыл явиться на свадьбу. Это стало последней каплей, и Марго порвала с ним.

Девушка запаниковала: до срока, который она сама себе назначила, осталось чуть больше года. И тут в ее жизни как нельзя более вовремя — разумеется, для себя, а не для Марго — появился посол Панамы в Великобритании Тито де Ариас.

С ним Марго была знакома давно: когда ей было 18 лет, во время гастролей в Кембридже она заметила на вечеринке привлекательного смуглого юношу, который увлеченно и не без грации отплясывал румбу. Они познакомились и некоторое время встречались. Но для Тито это была лишь мимолетная интрижка, и вскоре он уехал в родную Панаму, оставив Марго в печали и недоумении: девушка была уверена, что их отношения серьезны и закончатся браком.

Появился Тито спустя 17 лет так же неожиданно, как исчез: просто пришел в гримерку Марго во время антракта с букетом. Позвонил на следующее утро, позвал позавтракать вместе. И там же, за столиком, предложил Фонтейн стать его женой. Он уже мало напоминал того стройного юношу — располнел и обрюзг. Но зато обзавелся связями и друзьями и сделал карьеру в политике, о которой всегда мечтал. Правда, имелись нюансы: оказалось, что де Ариас... женат. Но он пообещал Марго уладить эту проблему, как только вернется в Панаму.

И балерина согласилась выйти за Тито замуж. Она была искренне уверена: сами небеса вернули ей любовь и как раз к тому сроку, о котором она просила. Да и де Ариас вел себя как истинный джентльмен: на следующий день после его отъезда к Марго прибыли посыльные с подарками — сотней алых роз, меховым манто и бриллиантовым браслетом. А еще с сообщением, что Тито оставил в распоряжении Фонтейн лимузин с шофером.

Свадьбу сыграли в 1955 году. Первое время Марго была счастлива: она повсюду сопровождала мужа и с удовольствием исполняла роль светской львицы, беседуя на приемах с самыми знаменитыми людьми мира — Фиделем Кастро, Уинстоном Черчиллем, королем Иордании Хусейном, миллиардером Аристотелем Онассисом. Впервые у нее появилась увлекательная жизнь вне балета. «Пока я не стала женой Тито, то абсолютно не представляла, кто я такая вне сцены. А потом вышла за него и узнала: я — госпожа Тито де Ариас», — говорила она.

Но у де Ариаса была своя одержимость: он мечтал о перевороте в Панаме. В свои авантюры он втягивал и супругу, принуждая Марго тратить все гонорары «на благо революции». В ней Фонтейн мало что понимала, но ей очень нравился образ авантюриста и благородного разбойника, который придумал для себя Тито. Как-то он уговорил жену помочь ему в одном «деле»: попросил ее поднять паруса на яхте, чтобы преследовали подумали, что мужчина пытается скрыться по воде, хотя сам он бежал совсем другим путем. Оказалось, что трюм забит оружием. Марго арестовали, а спустя несколько дней депортировали в Англию. Журналисты упражнялись в остроумии: «Принцесса-лебедь оказалась подсадной уткой!»

В 1964 году на Тито напали: соратник, чью жену он соблазнил, выстрелил в де Ариаса четыре раза. «Революционер» в итоге оказался в инвалидной коляске, и следующие 25 лет жизни Марго посвятила служению парализованному мужу. Она постоянно работала, чтобы оплачивать его лечение и дорогостоящие капризы — выступала, брала учеников. Начался артрит, с балетом пора было завязывать, но Марго продолжала появляться на сцене. «Я буду танцевать до тех пор, пока на меня ходят», — повторяла она. Чтобы Тито не чувствовал себя одиноким, она возила его с собой: кормила на приемах с ложечки, сама мыла и ухаживала за мужем вместо сиделки.

Де Ариас отплатил жене своеобразно: повесил на нее заботы о своих троих детях от предыдущего брака и продолжил изменять. Стоило Марго уйти, как в доме появлялась его любовница Анабелла Вальярино, которая специально раскидывала по комнатам свои вещи в расчете на то, что Фонтейн их найдет. Так и происходило. Марго страдала, плакала, не спала ночами, признавалась друзьям, что не может больше терпеть неверность мужа... и снова прощала его.

Марго считала, что в 35 лет ее карьера закончится. Но удивительное дело — в 42 года она началась еще раз, когда Фонтейн познакомилась с Рудольфом Нуреевым.

Как и почему это произошло, они всю жизнь рассказывали по-разному. Нуреев утверждал, что Марго позвонила ему и предложила выступить в своем гала-концерте. Фонтейн говорила, что подруга уломала ее включить танцора в свою программу, утверждая, что «Нуреев — это нечто сенсационное». Сама же Марго со скепсисом отнеслась в этому предложению: ей было 42 году, Рудольфу — 23. «Я буду выглядеть как старая курица, танцующая с яйцом!» — смеялась она.

Как бы то ни было, но их первый общий спектакль «Жизель» в 1962 году вызвал у зрителей бурю эмоций. Танцоры выходили на поклон 30 раз, овация длилась почти час, а зрители не желали покидать зал. Со временем ничего не изменилось. Спустя несколько лет Жаклин Кеннеди напишет про дуэт Нуреева и Фонтейн: «Помню, их вызывали сорок раз. Руки у людей распухли от аплодисментов. Это было одно из сильнейших художественных впечатлений в моей жизни...»

Невозможно было представить артистов, более неподходящих друг другу. Марго была на сцене сдержанна и элегантна, Рудольф — дик и необуздан. Но люди сходили с ума, видя их вдвоем. «Когда они вместе смеются, плачут, прощаются или смотрят в лицо смерти, всё прочее бледнеет, и начинает казаться, что в мире остались лишь эти два человека», — писали в газетах. За этой магией стояли часы, дни и недели, проведенные в репетиционном зале.

Две разные версии балета танцоры подгоняли друг под друга, часами шлифуя движения. Партнеры постоянно ссорились — каждый в своей манере. «Ваш танец — дерьмо, полное дерьмо!» — орал темпераментный Нуреев. Марго с милой улыбкой отвечала: «А вы объясните мне, в чем я дерьмо, и тогда, быть может, мне удастся исправиться». Фонтейн помолодела на 20 лет и усовершенствовала технику, начав делать то, чего не умела раньше. А зрители гадали: они лишь партнеры по сцене или всё же любовники?

И снова Марго и Рудольф давали разные ответы. Он говорил, что связь была. Она — что страсти, бушующие на сцене, никогда не выходили за ее пределы. Но они точно были очень близки и всегда поддерживали друг друга. «Она была моим лучшим другом, моим конфидентом, человеком, который мне желал только добра», — говорил Нуреев о балерине.

Свою карьеру Марго Фонтейн официально завершила в 61 год. После этого она переехала в Панаму и поселилась вместе с Тито на ферме. До конца дней мужа она ухаживала за ним, а друзьям рассказывала, что ей нравится доить коров и слушать тишину вокруг. Те, конечно, не верили: все, кто был знаком с Фонтейн, знали, что танец — это ее сущность и быть счастливой без него она не может.

В 1989 году Тито умер. Марго в тому времени уже была больна: ей диагностировали рак яичников. Она перенесла три операции, но всё равно шутила: «Я привыкла гастролировать по театрам, а теперь гастролирую по больницам». Денег не было — сбережения ушли на докторов для де Ариаса и на нужды его детей, а пенсии Марго не полагалось. Ее счета из клиник тайком оплачивал Нуреев, приезжая в гости.

Умерла Марго Фонтейн 21 февраля 1991 года. Говорят, узнав об этом, Рудольф воскликнул: «Мне надо было на ней жениться!» Пережил ее танцор лишь на два года. Похоронили Марго в Панаме — даже после смерти она захотела остаться со своим мужем, а не возвращаться на родину.

Фото: Getty images