Недоступная среда: как на самом деле выглядит забота об инвалидах

Три дня назад Катя приехала ко мне в гости. И сегодня состоялась наша первая, так сказать, дальняя вылазка в город. Не то чтобы мы не знали, что нас ждет, ибо полтора года назад мы уже столкнулись с нашей «безбарьерной» средой. Но сегодня было еще круче. Сегодня мы хотели сходить в кино. Выбрали кино, выбрали место. Но не добрались.

Маршрут наш начинался с метро. В этот раз лифт на платформе работал. Полтора года назад мы не смогли спуститься в метро на лифте, так как строился «Бургер Кинг». Нам помогали случайные прохожие.

Итак, мы спускаемся в метро и благополучно доезжаем до нужной станции. Моментально рядом с нами оказывается дежурная:
— Вам нужна помощь? Сейчас я свяжусь по рации с охранником, он поможет поднять.
— А подъемников разве нет?
— Есть, но их очень долго устанавливать.
Я в немом недоумении. Ну, ладно, думаю, нам главное подняться, какая разница, каким образом.
— Но он один не справится. Хотя бы два нужно.
— Второй не может оставить фойе. Им сразу влетит.
Чем дальше, тем интереснее, в общем. Наверх нас поднимал охранник и случайные прохожие.

Я уже молчу о том, что перейти на другую линию люди с ограниченными возможностями не могут. Только наземным транспортом по заданному маршруту.
Становится понятно, что в кино попасть можно, но очень сложно. И мы уже не успеем.

Меняем пункт назначения. Теперь мы едем в торговый центр. Ждем автобус. Это наша вторая поездка на наземном транспорте. В первый раз водитель троллейбуса нам сказал:
— Да, есть специальные спуски, но их полчаса раскладывать. Я вам машину наклоню. — Есть такая опция у троллейбусов и автобусов, оказывается.

Ну, ладно, думаю, нам главное доехать, КАКАЯ РАЗНИЦА, КАКИМ ОБРАЗОМ.
Вернемся к автобусу. Он уже на остановке. На нем есть специальный знак, что он приспособлен для перевозки людей с ограниченными возможностями. Кое-как заталкиваю коляску в автобус. Слышу, что в микрофон кричит водитель. Понимаю, что это, наверное, нам. Но разобрать невозможно, и я сосредоточена совсем на другом – мне нужно как-то расположить коляску в автобусе. Неудобно. Очень неудобно. Мы понимаем, что зашли не в ту дверь, но уже поздно. Час пик. А еще тяжело, если что.

На второй остановке в дверь влетает водитель:
— Я же вам кричал, что вы не в ту дверь, там же есть специальная и место для коляски, я же машину вам наклонял.
Опять двадцать пять.
— Не кричите.
— Я же вам...
— Не кричите. Нужно было выйти, объяснить и помочь, а не орать в микрофон.
Молча уходит.

Продавцы в ТЦ очень внимательны и терпеливы. И лифт работает. Вот только с туалетом напряг. Спрашиваю у посетительницы:
— Вы не знаете, здесь есть туалет для людей с ограниченными возможностями?
— Наверное, нет. Нам и этот недавно открыли.
— А, ну понятно...
Ладно, думаю, смогли и этим воспользоваться, КАКАЯ РАЗНИЦА, КАКИМ ОБРАЗОМ.

Но мысль, что нам снова придется ехать домой на общественном транспорте, как-то уже не радует даже меня. Я, вся такая сильная и стойкая, я, с функциональными руками и ногами, за те шестьдесят минут, пока мы добирались до пункта назначения, успела почувствовать себя совершенно беззащитной и беспомощной, включить инстинкт выживания и разозлиться.

А каково Кате? Ведь она сталкивается с этим каждый день!

Звонок другу. Ура-ура-ура! Нас смогут забрать! Но через час.
Может, пока посидеть в ресторане?
— О! Здесь есть пандус! Мы сможем зайти, — радуется Катька.
— !!!
— Мы не сможем зайти, там стоит стол напротив дверей и сидят люди.
Двери закрыты.

Но три ступеньки для нас, опытных и сильных, уже не проблема. Охранник почему-то даже не предлагает нам помощь. Растерялся, наверное? А может, не получил инструкцию? У нас же все на бумажке и для бумажки. Нет бумажки — нет проблем? Или наоборот?

Администратор зала предлагает нам место возле окна и... с видом на пандус.
И тут у меня внутри что-то щелкает. Ну почему?! Почему пандус есть, а мы поднимаемся по ступенькам?! Почему туалет есть, но не такой, какой нужен? Почему подъемники есть, но из-за того, что их долго раскладывать, их не используют!?
Почему владельцы «Бургер Кинга» считают возможным перекрыть лифт и при этом не побеспокоиться об альтернативном варианте для передвижения людей? Почему администрация метро это позволяет?
Почему мы должны все это проглотить и принять?
С КАКОЙ СТАТИ?!

Прошу подойти администратора зала.
— Почему пандус есть, а дверь закрыта?
— ???
— Почему пандус есть, а дверь закрыта?
А сейчас — внимание! - ответ:
— Ну, он используется только тогда, когда есть летняя терраса, чтобы официанты могли туда ходить, и для украшения цветами.
Если до этого момента меня еще мучили сомнения в правильности решения и - какая нелепость! - угрызения совести, то теперь от них не осталось и следа.
— По проекту этот пандус предусмотрен для людей с ограниченными возможностями?
— Да.
— Принесите, пожалуйста, книгу жалоб и предложений.
— Да, конечно.

Приходит уже, видимо, менеджер и начальник охраны.
— Мы приносим свои извинения. Но такие посетители к нам приходят редко и обычно с сопровождающим. Надо было попросить охрану, и вам бы без вопросов открыли дверь.

Нет, ну я не понимаю, вы что, обалдели там все? И сколько раз за день нужно вот так попросить? И самое главное – а если бы она была одна?

Оставляю в книге жалоб свое гневное и эмоциональное сообщение. Что это? Капля в море. Но почему-то это капля наконец-то ставит все на свои места в сегодняшнем дне.
Катька все еще чувствует себя виноватой, и ей как-то неудобно, что из-за нее тут кого-то, может быть, накажут.
А я, я пытаюсь ей объяснить, что нельзя по принципу «КАКАЯ РАЗНИЦА, КАКИМ ОБРАЗОМ».
Пытаюсь донести до нее свое такое простое, но такое важное открытие – РАЗНИЦА ЕСТЬ! Потому что ты — тоже человек!
Кажется, она соглашается.

Когда уже станет понятно, что людям с ограниченными возможностями не нужна ваша жалость? Они просто хотят ходить в тот кинотеатр, который им нравится, а не в тот, рядом с которым есть станция метро, на которой есть лифт.