«Повелитель мух» в реальности: как 6 подростков выживали на острове
«Сокрушение оптимистической теологии»: о чем писал Голдинг
Идея романа появилась у Уильяма Голдинга после того, как он прочитал робинзонаду «Коралловый остров» Роберта Баллантайна о трех английских подростках, которые после шторма попали на необитаемый остров. Книга была очень оптимистична: дети смогли наладить идеальный быт и избежали деградации, хотя и оказались вдали от цивилизации. Голдинг счел, что сюжет нереалистичен, и предложил свою версию событий.
В результате получилось мрачное произведение о том, как легко люди утрачивают человеческие черты, оказавшись вне общества. В «Повелителе мух» Голдинг рассказывает историю мальчиков, которые выжили после крушения самолета над необитаемым островом. Вскоре дети разделились на две группы. «Охотники», которые добывали мясо диких свиней, очень быстро одичали. Они создали собственный странный культ Зверя, начали ублажать его жертвами и плясками, принялись нападать на своих бывших товарищей — тех, кто пытался и дальше строить отношения на основе привычных ценностей — разума, взаимоподдержки и уважения друг к другу.
Сразу после выхода книга не привлекла к себе внимания, но спустя несколько лет стала бестселлером. К началу 1960-х ее включили в программу колледжей и школ. Произведение Голдинга оказалось в списке 100 лучших романов на английском языке по версии журнала Time. «Сокрушение оптимистической теологии» — так отзывался в своем исследовании о «Повелителе мух» Дэвид Андерсон. «Это сложная версия истории Каина — человека, который после того, как его сигнальный костер не сработал, убил брата своего», — писал он.
Через 11 лет после публикации «Повелителя мух» история, рассказанная в романе, произошла в реальности. И стало понятно, что Голдинг ошибался, фантазируя о том, как будут складываться отношения подростков, оставшихся без контроля взрослых и вынужденных бороться за жизнь.
Беглецы
Сион, Стивен, Коло, Дэвид, Люк и Мано были еще детьми: самому старшему исполнилось 16, младшему — 13. Все мальчики родились в Тонго — небольшом полинезийском королевстве в южной части Тихого океана. Подростки жили и учились в католическом интернате города Нукуалофа. Нравы в заведении были строгие — настолько, что в какой-то момент школьники решили сбежать. План у них был очень наивный: на украденной лодке они собирались доплыть до Фиджи или Новой Зеландии. Ребята не взяли с собой ни компаса, ни карт — только немного бананов, кокосы и газовую горелку.
Свое «судно» они позаимствовали у рыбака, с которым недавно поссорились, — не хотели обижать хороших людей. Погрузили туда нехитрый скарб и вечером отправились в путь: никто и не заметил их исчезновения. Заснули прямо в лодке, а проснулись от шума дождя: начинался шторм. Попытались поднять парус — и его мгновенно разорвало ветром в клочья. Вскоре вышел из строя руль, и подростки оказались посреди океана в неуправляемой скорлупке, которая чудом не перевернулась и не развалилась, прыгая с одной огромной волны на другую.
После шторма беглецы дрейфовали еще восемь дней, понятия не имея, где они находятся. Припасы быстро кончились, воды было мало — только дождевая, которую удавалось собрать в посудины, сделанные из орехов. Хватало всем по паре глотков утром и вечером. Когда дети увидели остров, они уже едва могли двигаться. Первым до земли доплыл Мано, на берегу он рухнул на землю и не смог даже ответить остальным ребятам, которые пытались до него докричаться. Вскоре переправились и все остальные. Даже воду мальчики искать не смогли, зато прямо на пляже обнаружили гнезда с птичьими яйцами. Пили их прямо сырыми, а потом валились спать — и так пока не восстановили силы.
Их новый дом совсем не был раем: он напоминал огромный кусок камня, торчащий из океана. Когда-то на нем жили люди, но в XIX веке всех местных обитателей увезли работорговцы. Мальчики оказались на острове в полном одиночестве.
Робинзоны
На затерянном клочке суши росли деревья и другие растения, а вот постоянного источника пресной воды не было. Несколько недель мальчики провели на берегу, питаясь рыбой и яйцами, а потом поднялись на вершину скалы и обнаружили там крохотное заброшенное поселение с банановым садом, по которому бродили одичавшие куры. Там дети и обосновались, начав налаживать быт. С самого начала подростки договорились: главное — не конфликтовать, ведь выжить можно только вместе. И придумали правило: если начнется слишком бурная ссора, то все просто расходятся в разные стороны и не возвращаются к разговору, пока не остынут.
Из стволов мальчики выдолбили корыта для сбора воды. Хуже всего детям пришлось летом: дождей почти не было, и все стали злыми и раздражительными от обезвоживания, ведь приходилось довольствоваться кровью кур и сырыми яйцами. Но правило брать тайм-аут работало: ни одной серьезной стычки не случилось. В «Повелителе мух» герои дрались за огонь, а вот подростки из Тонго сумели развести его и поддерживать в течение года — костер не погас ни разу. Компания разделилась на пары, которые занимались приготовлением еды, охотой, охраной, уходом за курами и огородом. Если кто-то заболевал, его обязанности на себя брали остальные.
Как-то Стивен упал и сломал ногу, и товарищи на руках затащили его в дом. Наложили ему шину из палок и лиан, посовещались и решили: чтобы кость нормально срасталась, двигаться Стивену не стоит. «Не волнуйся, — пошутил Сион. — Мы сделаем твою работу, а ты будешь лежать, как сам король Тонго!» Позже врач удивился, увидев, что от серьезной травмы не осталось и следа.
Жизнь была тяжелой: трудиться приходилось очень много. Настроение оставляло желать лучшего: каждый страшился, чтоб больше никогда не увидит близких и будет заперт на острове до самой смерти. Чтобы дни не состояли только из добычи еды и воды, мальчики повесили качели и расчистили площадку для бадминтона. Кто-то соорудил гитару из коряги, половинки кокоса и куска проволоки — с тех пор каждое утро начиналось не только с молитвы, но и с песни. Старшие организовали для младших уроки, рассказывая им всё, что помнили из школьной программы.
Спасение
Австралиец Питер Уорнер работал бухгалтером в компании своего отца, но в душе оставался всё тем же авантюристом, который когда-то сбежал из дома, чтобы стать морским волком. Уорнер держал в Тасмании свой небольшой рыболовецкий флот — именно это привело его зимой 1966 года в окрестности Тонго. В тот день Питер на своей яхте специально сделал крюк, чтобы подольше оставаться в океане, и оказался возле острова, который никогда до этого не видел. Рассматривая скалу в бинокль, он с удивлением заметил шестерых длинноволосых дочерна загорелых подростков, которые с криками метались по берегу.
Когда они бросились в воду и поплыли к яхте, Питер не на шутку испугался: кто знает, что это за люди и чего они хотят? Но любопытство взяло верх, и австралиец дождался, пока юноши доберутся до судна. На прекрасном английском мальчик, который оказался у борта первым, сообщил: «Меня зовут Стивен. Нас тут шестеро, и мы считаем, что пробыли здесь 15 месяцев». Уорнер тут же связался с берегом и рассказал про найденышей. Вскоре последовал ответ: «Вы их нашли! Это чудо!» Оказалось, детей давно считали погибшими. Когда взрослые обнаружили, что беглецы и лодка пропали одновременно, они сразу поняли, куда делись ученики интерната. И были уверены, что ребята утонули во время шторма.
Когда мальчики вернулись в Тонго, сразу после осмотра доктора их посадили под арест. Рыбак оказался злопамятным и решил, что раз «угонщики» нашлись, самое время подать заявление. Разрулил ситуацию Уорнер: он связался со знакомыми телевизионщиками и предложил им права на экранизацию истории шестерых робинзонов. После этого он явился к хозяину лодки, заплатил ему полную стоимость за загубленную собственность и уговорил забрать бумаги. Спустя несколько дней прилетела команда Channel 7 и начались съемки документального фильма.
А вскоре после этого Питера пригласил на аудиенцию король Тонго. Он объявил Уорнера национальным героем, поблагодарил его за спасение шести подданных и спросил, что мужчина хочет получить в награду. Предприимчивый Питер без замедления ответил: ему нужно право на ловлю омаров у берегов королевства. И он, разумеется, его получил. А на первое же свое судно нанял всех шестерых «островитян», дав им шанс стать настоящими моряками.
Дружили все семеро еще долгие годы. Когда Питеру исполнилось 83, а Мано 67, их общий снимок разместили в газете, и его случайно заметил писатель Рутгер Брегман, который и рассказал историю шестерых подростков, больше года живших на острове. «Настоящий "Повелитель мух" — это сказка о дружбе и верности, которая показывает, насколько мы сильнее, если можем опираться друг на друга», — говорит Бергман. И потому стоит не только читать роман Голдинга, но и помнить, как разворачивались события не в книге, а в реальной жизни.
Фото: Getty images, Legion media