Море не разошлось: как детский крестовый поход закончился трагедией

Перескакивая с одного на другое, мальчик поведал, что встретил монаха, который возвращался из Палестины. Паломник сначала рассказывал ему о разных чудесах и подвигах, которые совершали рыцари, а потом вдруг признался: «Я — сын Божий». Посланец Господа велел Стефану собрать армию детей и вместе с ними отправляться в Святые земли. «От уст младенцев исходит сила на врага», — объяснил монах. Он пообещал пастушку, что войско под предводительством ребенка сделает то, что не смогли крестоносцы, — вернет Гроб Господень.

В деревне Стефана подняли на смех: набожный дурачок поверил прохожему вралю! Мать, вздохнув, принялась объяснять: «Милый, монах просто пошутил над тобой». Но пастушок был убежден: он действительно говорил с Иисусом, и теперь судьба самой важной святыни в его, Стефана, руках. На следующий день он сбежал из дома и отправился в Сен-Дени, где располагалось аббатство святого Дионисия: ведь собирать последователей надо там, где паломников больше всего.

Свою историю Стефан рассказывал в каждой деревне. Перестал запинаться, научился отвечать на вопросы. Начал говорить уверенно и бойко, вкладывая в слова всю свою веру. Десятки людей приходили послушать маленького проповедника с горящими глазами. В мае в Сен-Дени пришел уже не просто пастушок, а уверенный оратор, отточивший свое мастерство.

Бродячие проповедники в аббатстве были обычным делом, но мальчик-златоуст выделялся на их фоне. Послушать о чудесах, которые явил ему Господь, приходили тысячи людей. А за ними следовали дети, которых паломники брали с собой. Они внимали Стефану, открыв рот и замерев от восторга, и покидали Сен-Дени с мечтой о новых землях, невероятных приключениях, свободе и славе. Возвращаясь домой, подростки рассказывали остальным: чудотворец Стефан собирает в Вандоме войско, которое вернет нам Гроб самого Господа! Он зовет нас с собой!

Дети собирались в отряды и шли в Вандом, вербуя по пути новых сторонников. К их шествиям присоединялись самые разные люди: отпрыски из богатых семей, мечтающие повторить подвиги отцов-крестоносцев, молодые крестьяне, надеющиеся обрести богатство, бедняки, рассчитывающие на пожертвования, воры, смекнушие, что в карманах богатых фанатиков водится золотишко, девочки, переодетые мальчиками, и женщины, продающие себя. В Вандоме собралась толпа в 30 тысяч человек. Места в городе им не хватало, и участники крестового похода разместились вокруг него, разбив лагерь в полях.

В июле крестоносцы выдвинулись в Марсель. Филипп II издал эдикт, повелевающий им вернуться по домам, но это не помогло. На применение силы король не решился: избиения младенцев ему бы не простили. Народ уверовал, что божья воля позволит подросткам без оружия и кровопролития обратить мусульман в христианство. Папа во всеуслышание заявил: «Эти дети служат укором нам, взрослым: пока мы спим, они с радостью выступают за Святую землю».

Путешествие давалось маленьким крестоносцам мучительно. Лето было на редкость жарким, и дети гибли от тепловых ударов. Еды не хватало: местные жители сами голодали из-за засухи, и поделиться им было нечем. Даже воду удавалось найти не всегда. На обочинах, отмечая путь войска, оставались сотни тел подростков. Шли все пешком, и лишь Стефана везли в расписной повозке. Никто не возражал: пастушка считали святым, а пряди его волос и клочки одежды считались самым драгоценным талисманом.

В Марселе детей приняли сердечно: многих пустили в дома, остальные разместились на улицах. На следующий день вместе с участниками крестового похода в порт ринулись все жители. Стефан обещал, что море расступится, чтобы войско могло дойти по его дну до Палестины, и каждый хотел это увидеть. Пастушок и его последователи зашли в воду, зазвучали первые слова молитвы. Зрители замерли в ожидании чуда...

Через несколько недель после того, как Стефан начал проповедовать, в Германии появился свой посланник бога: 10-летний Николас. Он рассказывал, что, не замочив ног, перейдет море и вернет Иерусалим христианам, превратив город в вечное царство мира. По словам летописцев, немалую роль в «карьере» мальчика сыграл его отец: этот «пройдошливый дурень», узнав о Стефане, решил поживиться, сделав пророка из своего ребенка.

События в Германии развивались также, как во Франции: в Кельне собралось 25 тысяч человек, жаждущих служить богу. Юные аристократы смешались с простолюдинами, тут и там шныряли мошенники, беглые преступники и вездесущие проститутки. Вокруг города колыхался пепельный океан: все крестоносцы были одеты в простые серые рубахи с вышитыми крестами. Войско, начав движение, разбилось на две колонны: одна следовала в Геную коротким путем, вторая добиралась до Средиземного моря по длинному маршруту: через Франконию и Швабию. Но и тем, и другим предстояло преодолеть Альпы.

Первую группу в 20 тысяч человек возглавил Николас. Переход через горы стал для крестоносцев настоящим кошмаром. Не было ни еды, ни теплой одежды. Даже дров для костра набрать удавалось не всегда, и дети по ночам сбивались в кучи, чтобы согревать друг друга. Утром просыпались не все. Умерших оставляли возле тропы: сил завалить тела камнями у живых уже не было. Обмороженные ноги скользили и не слушались: сотни участников походов на глазах у остальных падали в пропасти. Уцелевшие продолжали идти дальше.

До Италии добрался лишь каждый третий крестоносец. Страна встретила их ненавистью: итальянцы не забыли, как Фридрих I по прозвищу Барбаросса разорял их земли. В «германских змеенышей» летели камни, и лишь немногие местные жители были готовы делиться едой.

Лишь самые сильные и упорные последователи Николаса дошли до Генуи — исхудавшими, босыми, хромыми, в ранах и струпьях. Переночевать в городе им разрешили лишь одну ночь, однако крестоносцев это не беспокоило. Они были уверены — завтра Николас заставит воды расступиться, и они покинут Италию.

В Марселе у кромки прибоя Стефан раз за разом повторял молитвы. Волны, словно издеваясь над ним, продолжали накатываться на берег. Чуда не случилось — море осталось глухим к мольбам детей. Разочарованные, они разбрелись по городу. Утром вернулись, чтобы снова воззвать к Господу. Результат был тем же.

Часть юных крестоносцев покинула город: разуверившись в боге и Стефане, они отправились домой. Остальные продолжали жить в Марселе: каждое утро выходили к морю и молились. Марсельцы начали роптать: толпа дармоедов всё больше их раздражала Тогда-то к Стефану и явились два дельца — Гуго Ферреус и Вильям Поркус. Они предложили детям семь кораблей, которые довезут их до Святой земли. «Расступиться должно было не море, а сердце человеческое! Обещанное чудо свершилось!» — объявил пастух.

Каждое судно вмещало 700 рыцарей, так что детей, вероятно, туда набилось гораздо больше. Около пяти тысяч ребят после торжественного молебна отплыли на кораблях из гавани под восторженные крики горожан.

О судьбе крестоносцев ничего не было известно почти 20 лет. Лишь в 1230 году в Европе объявился монах, сопровождавший детей, и рассказал, как сложилась их судьба. Два судна разбились о рифы во время шторма, и все их пассажиры погибли. Остальные пять кораблей прибыли к берегам Алжира, где их уже ждали. Оказалось, Ферреус и Поркус сговорились с мусульманскими работорговцами: подростков продали на невольничьих рынках.

Несколько сотен маленьких рабов, которых не купили сразу, действительно попали в Палестину — через нее их в оковах вели в Багдад. В Арабском халифате 18 юношей, отказавшихся перейти в ислам, приняли мученическую смерть. Монахам повезло: их купил султан Аль-Камиль, который интересовался европейской культурой. Жили они в хороших условиях, выполняя работу переводчиков, учителей и секретарей. В конце концов некоторых даже отпустили: так священник и оказался во Франции.

Утром после ночевки в Генуе остатки колонны Николаса выстроились у кромки прибоя. Распевая псалмы, юные крестоносцы двинулись навстречу волнам, зашли в воду и замерли в ожидании. Минута, другая, третья... Через час стало понятно: обещания предводителя не сбылись, море не собиралось пропускать крестоносцев. Генуэзцы, наблюдавшие за детьми, посмеиваясь, разошлись по домам.

Часть отряда осталась в городе: детей из хороших семей усыновили, остальных разобрали горожане, решив, что лишняя рабочая сила пригодится в хозяйстве. Самые упрямые решили идти дальше: а вдруг надо просто найти то место, где Бог собирался пропустить их сквозь море? В Пизе некоторых из них на кораблях отправили в Палестину — о судьбе этих детей ничего неизвестно. В Риме крестоносцев принял папа: поблагодарил за рвение и велел возвращаться домой. Переходить через Альпы второй раз решились лишь самые отчаянные, и большинство детей осели в Италии.

Второй отряд повторил судьбу тех, кто следовал за Николасом. Молитвы и псалмы не помогли, море не расступилось. Дети долго скитались по Италии: в Милане их травили собаками, в Бриндизи всех выживших девочек разобрали содержатели притонов. Там же самых фанатичных на утлых суденышках отправили завоевывать Иерусалим: затонули корабли едва ли не на глазах у горожан.

Так закончился крестовый поход детей: чистота не спасла не только Гроб Господень, но и их самих.

Фото: Getty images