«Король уродцев»: история «получеловека» Джонни Экка

Джон Экхарт и его жена Амелия ожидали рождения второго ребенка в августе 1911 года. Кто это будет, они не знали: определять пол врачи еще не умели. Медики лишь прослушали сердцебиение плода и заверили Амелию, что всё в порядке.

Первым на свет появился Роберт — совершенно обычный мальчик. Но, к удивлению акушерки, схватки не прекратились, и вскоре она держала на руках второго младенца. Он шел головой вперед и казался нормальным, но недолго. Увидев малыша полностью, женщина пришла в ужас — ей показалось, что у него нет половины тела.

Акушерка ошиблась: на самом деле у мальчика, которого назвали Джоном в честь отца, имелись и бедра, и ноги — просто недоразвитые и совсем крошечные. Такими они навсегда и остались: всю жизнь Джонни прятал их под одеждой.

В остальном братья ничем не отличались от друг друга. Оба редко болели и рано научились ходить: Роберт — на ногах, Джонни — на руках. В школу они пошли одновременно, и необычного мальчика никто там не обижал — наоборот, одноклассники едва не дрались за право поднять Джонни на руках по ступенькам в класс.

Родители Джонни мечтали, что тот пойдет «по церковной линии»: когда приходили гости, Амелия просила сына с ящика читать проповеди о вреде алкоголя, грехах и происках дьявола. Но, как и большинство необычных людей, Джон-младший оказался в цирке: первый же фокусник, который увидел мальчика на своем представлении, тут же предложил ему контракт.

«Удивительный полу-мальчик», «Король уродцев», «Самый выдающийся человек из ныне живущих» — так называли Джонни на афишах. Роберт ездил с ним — два таких похожих и одновременно разных близнеца смотрелись на сцене особенно эффектно. Братья работали с самыми известными шоуменами того времени — Экка очень ценили за веселый нрав и работоспособность. Джонни всегда выступал в смокинге, а его коронными трюками стали подъем по лестницам и стойка на одной руке.

В 1937 году появился самый известный номер Экков с распиливанием человека. Роберт притворялся обычным зрителем и выходил, когда фокусник приглашал на сцену добровольца. Там близнеца подменяли на двух артистов: Джонни играл «верхнюю половину» — с истошными криками он гонялся за «ногами», которые изображал его напарник-карлик. В конце концов Джонни воссоединялся с «конечностями», и его место опять незаметно занимал Роберт, который, ругаясь и угрожая судом, выбегал из цирка.

Джонни умел многое. Он хорошо рисовал, сам шил для себя одежду, в том числе смокинги, был умелым резчиком по дереву и механиком. Вместе с приятелями и братом он собрал для себя автомобиль, на котором выступал в любительских автогонках. Еще одним увлечением Экка была музыка — в Балтиморе вместе с Робертом они организовали оркестр из 12 человек.

В 1931 году Джонни предложили сняться в фильме «Уродцы», сыграв самого себя. Экк подружился с режиссером: Тод Браунинг симпатизировал «полу-мальчику», который не стал озлобленным или эксцентричным, как многие другие участники фрик-шоу. Тогда же Джонни впервые влюбился — в актрису русского происхождения Ольгу Бакланову. Добиться взаимности он не смог, хотя и пытался.

Ленту Браунинга запретили в 1932 году почти сразу после выхода на экран — она оказалась слишком шокирующей. Одна из зрительниц, участвовавшая в тестовых показах, даже утверждала, что именно из-за просмотра у нее случился выкидыш. Заново «Уродцев» открыли только в 1961-м, и несмотря на то, что большинство сцен с Экком вырезали, Джонни стал знаменитым — он был единственным актером, оставшимся в живых.

К тому времени шоу уродов утратили популярность. Братья Экк вернулись в родной город и купили зал игровых автоматов, но их бизнес прогорел. В 50-х Джонни и Роберт приобрели старенький детский поезд и зарабатывали тем, что катали детей в парке. После «второго рождения» «Уродцев» размеренная и спокойная жизнь Экков была разрушена — в их дом начали приезжать фанаты, которые хотели посмотреть на «того самого получеловека».

Тогда Джонни и сказал свою знаменитую фразу: «Если я захочу увидеть уродов, я просто выгляну в окно». Найти общий язык с гостями он не мог — то ли из-за разницы в возрасте, то ли потому, что они не горели особым желанием общаться на равных. В 1987 году Экк окончательно утратил веру в людей: в дом вломились грабители, которые несколько часов издевались над 75-летними близнецами.

Скончался Джонни Экк 5 января 1991 года в 79 лет от сердечного приступа. Брат пережил его лишь на четыре года и умер в 1995-м. Похоронили их под одним надгробием — близнецы остались вместе, даже покинув этот мир.

Фото: Legion-Media