История «Артека»: как мечты пионеров превращались в кошмары

В 1924 году по инициативе Российского общества Красного креста (РОКК), которое возглавлял легендарный Зиновий Петрович Соловьёв — медик, сподвижник брата Ленина и один из организаторов советского здравоохранения, была создана «Служба здоровья пионеров». При клубах и школах появились врачебные кабинеты, пионерские отряды стали снабжать медицинскими аптечками.

Впервые прозвучал девиз: «Юному пионеру — здоровое лето!» В Союзе даже попытались перенять опыт бойскаутов, однако вскоре стало понятно: советских детей, истощенных ВОВ и голодом, бессмысленно учить выживанию в лесу. Им нужны медицинская помощь, хорошое питание и отдых на свежем воздухе. Тогда Соловьёв и вспомнил об идее Метальникова. Судьба «Звонкого источника» и других дач Артека была определена.

РОКК взял в аренду всю территорию местечка со строениями, парками и лугами. Средств у Красного Креста было немного, и хватило их только на покупку четырех брезентовых палаток, табуреток, восьмидесяти деревянных топчанов, рукомойников и форменной одежды для детей. Электричества не было — для освещения использовались керосиновые лампы и корабельные фонари. Воду приходилось носить из колодца — водопровод в лагерь тоже не провели.

16 июня 1925 года в лагере состоялась первая торжественная линейка: в ряд выстроились 80 приехавших пионеров. Отбирали их по медицинским показаниям: в «Артек» попали дети с неактивным туберкулезом, заболеваниями нервной системы, малокровием и переутомлением. Каждому школьнику выдали форму, кусок мыла, полотенце и зубную щетку — некоторые впервые увидели ее именно в лагере.

Более всего ребят впечатлило обилие еды. В письмах домой они рассказывали об этом чаще, чем о великолепной природе Крыма, которую упоминали скупо фразами вроде: «В море много воды». Соловьёв организовал в лагере пятикратное питание по всем правилам лечебной диетологии. К тому же столы, несмотря на спартанские условия, застилали белоснежными скатертями, а возле каждой тарелки клали накрахмаленную салфетку в кольце. Неудивительно, что это потрясло детей.

Спали артековцы по 11 часов в сутки: Соловьёв настоял на введении обязательного тихого часа после обеда. Распорядок дня, придуманный Зиновием Петровичем, дожил до наших дней. Утро начиналось с зарядки, заправки кровати, умывания и растирания жестким полотенцем. Входил в расписание и обязательный труд: пионеры убирали парк и пляж, помогали собирать виноград и сено.

В год открытия «Артек» посетила известная немецкая коммунистка Клара Цеткин, и лагерь привел ее в восторг. В докладе Клары говорилось о пионерах, которые «прыгают, резвятся и учатся», но всё это «в определенном порядке, дисциплинированно, но без принуждения, совершенно добровольно». Персонал лагеря Цеткин назвала «не распорядителями, а любящими друзьями» и добавила, что дети «с напряженным вниманием и радостными взглядами повинуются их указаниям».

Клара также отметила, что с помощью нового лагеря «бедный Союз может пристыдить старые богатые буржуазные государства своей заботой о юношестве». Очевидно, слова коммунистки пришлись по душе советским властям. После ее отъезда в «Артеке» ввели военизированную терминологию: в обиходе появились термины «равнение», «рапорт», «отряд» и «смотр». На идеологическую подготовку школьнику стали отводить ежедневно два часа.

С легкой подачи Клары Цеткин лагерь стал интернациональным: уже в 1926 году в него приехали первые гости из-за рубежа. Место, которое задумывалось как санаторий превратилось в кузницу кадров и «витрину», которую демонстрировали иностранцам.

Скоро стало понятно, что спартанские условия хороши только в солнечные дни. Как-то во время урагана Соловьёв лично спасал испуганных детей, вывозя их в Гурзуф и размещая в квартирах. После природного катаклизма санаторий представлял собой удручающее зрелище: палатки опрокинуты, повсюду валяются мокрые одеяла, порванные подушки и разломанные табуретки. Было очевидно: надо строить деревянные корпуса.

Возможно, эту финансово затратную идею еще долго откладывали бы, если бы 11 сентября 1927 года девятибалльное землетрясение не превратило лагерь в руины (к счастью, все дети уже разъехались по домам). Отказаться от «Артека» советские власти не могли — слишком серьезные надежды на него возлагались, слишком много о нем сказано и написано. Денег не было, и тогда Центральное бюро юных пионеров объявило сбор средств на восстановление лагеря.

Летом 1928 года «Артек» обзавелся шестью стационарными фанерными корпусами с электрическим освещением. Появились амбулатория с изолятором на случай инфекционных болезней и административно-хозяйственный комплекс.

А осенью скончался Зиновий Соловьёв, вложивший столько сил в свое детище. Однако «Артек» продолжил развиваться и без него. В 1930 году открылся «Верхний» — санаторный лагерь на 250 человек. Просторные комнаты для детей, библиотека, душевые, столовая — к первому юбилею «Артек» стал круглогодичным. В 1931-м появился Дом отдыха для вожатых, в 1932-м — техническая станция для юных изобретателей. Палаточный поселок превратился в великолепный детский город, попасть в который становилось всё сложнее.

Летом 1934 года ЦК комсомола премировал путевками 200 лучших пионеров Союза за различные заслуги. Например, Митя Борцов, Петя Иваньковский и Маруся Николаева заслужили поездку, работая в колхозе. Тоня Дударенко помогла голландским школьникам создать пионерский отряд. Оля Балыкина разоблачила группу расхитителей урожая, в которой состоял ее отце. Коля Вербовой раскрыл замыслы «кулачки Татьяны Прядун, которая хотела загубить всех колхозных телят». Судя по всему, выдавать путевку за донос было обычной практикой.

В августе 1936 года артековцы посетили председателя Совнаркома Вячеслава Молотова на его крымской даче. Школьники танцевали, читали стихи, играли на музыкальных инструментов. Среди прочих номеров дети спели шуточную песню о том, что «у Артека на носу приютилось Суук-Су». Чиновник понял намек: в 1937 году частью «Артека» стало бывшее дворянское имение Суук-Су: 33 строения с роскошной обстановкой и 60 гектаров земли. После этого «Артеку» присвоили имя Молотова.

Великая Отечественная сильно ударила по лагерю. Немцы сожгли дворец Суук-Су, разрушили пристани, вырыли окопы и построили укрепления в парках, вырубили секвойи, тисы и кедры на дрова. Лагерный клуб превратили в конюшню, мраморные статуи Аллеи национальностей расстреляли из автоматов ради развлечения.

Не пощадили и людей, не успевших эвакуироваться. Врача-педиатра «Артека» Любовь Ароновну Вербицкую, оставшуюся в городе из-за болезни, нашли и вытащили прямо из постели, бросив в машину. Туда же посадили ее 11-летнего сына Владека. Муж Вербицкой не был евреем, но поехал с семьей. Всех троих расстреляли 18 декабря 1941 года возле Массандровских казарм вместе с ялтинскими евреями, убили около 20 сотрудников «Артека».

Как только захватчиков удалось выбить из Крыма, власти приступили к восстановлению здравницы. К ней приписали дом отдыха «Колхозная молодежь» — так появился пятый лагерь комплекса. Пионеры заехали в «Артек» еще до того, как окончилась ВОВ.

Одним из самых громких событий в «Артеке» стало разоблачение «вражеских элементов» в 1937 году, когда по Союзу прокатилась волна репрессий. Сотрудник НКВД Николай Иванов выявил заговор в штате лагеря. Старшего пионервожатого Льва Ольховского обвинили в покушении на Молотова и попытке уплыть в США на весельной лодке. Замдиректора лагеря по воспитательной работе Бориса Овчукова объявили главарем контрреволюционной группы, в которую входили врач, заведующий яслями, заведующий культурным инвентарем и пятеро вожатых.

В докладной записке говорилось, что в подсобном хозяйстве «Артека» враги заразили коров бруцеллезом, уничтожили 34 пчелиные семьи и уморили 19 подсвинков. В пищу пионерам, сообщал Иванов, заговорщики подсыпают стекла, гвозди, спички и пуговицы. Партийная работа развалена, сотрудники лагеря пьют, ругают власть, насилуют пионерок и клевещут на партию. «Были случаи, когда детей под видом похода уводили группами на всю ночь на Аю-Даг и возвращали их простуженными», — говорилось в финале.

В итоге были уволены и исключены из комсомола и партии 17 человек, 22 привлекли к суду. Однако уже через полгода всех оправдали. По слухам, вмешалась жена Молотова Полина Жемчужина, потребовавшая, чтобы супруг вступился за своих подопечных. Поговаривали, что в 60-х Иванов, ответственный за все эти бредовые обвинения, даже приехал в лагерь, чтобы лично извиниться перед пострадавшими и выпить с ними «мировую».

А в 1945 году артековцы оказались втянуты в... шпионаж. В феврале состоялась Ялтинская конференция, на которую собрались лидеры стран антигитлеровской коалиции. Многие преподнесли подарки «Артеку». В частности, посол США Аверелл Гарриман презентовал пионерам чек на 10 тысяч долларов для восстановления лагеря. Пионеры «отдарились» роскошным американским гербом ручной работы из дорогих пород дерева — сандала, слоновой пальмы и черной ольхи. Личный переводчик Сталина Валентин Бережной, сопровождавший посла, посоветовал ему украсить гербом кабинет, и американец так и сделал.

Подарок пионеров провисел там восемь лет: послы менялись, заново обставляли помещение, однако деревянного орла не трогали. Лишь в 1953 году американцы обнаружили встроенное в него подслушивающее устройство, микрофон которого питался от излучения антенны, установленной на соседнем доме. Говорят, операцию «Златоуст», проведенную при помощи ничего не подозревающих пионеров, курировали лично Берия и Сталин. Сейчас герб хранится в музее ЦРУ в Лэнгли.

В 1949 году в «Артеке» погибла пионерка Алла Русанова. Вожатая Валентина Куликова повела девочек в поход, сбилась с маршрута, однако вместо того чтобы вернуться, продолжила подъем. В итоге группа оказалась практически на отвесной горе, под руками и ногами детей осыпались камни. Один из них ударил 13-летнюю Галю Шульгу, та начала скатываться вниз, и Русанова бросилась помогать подруге, но сама сорвалась со скалы.

Шульгу удалось перехватить вожатой, а Алла еще долго лежала на камнях, стонала и просила дать ей воды, пока не скончалась. Спуститься к ней остальные не могли — снимать детей и девушку, командовавшую ими, пришлось спасателям, которые потратили на это шесть часов. Галя, которую Куликова удержала на склоне, попала в больницу в тяжелом состоянии.

Замять смерть Аллы не удалось, и началась проверка. Выяснилось, что техника безопасности нарушалась постоянно, но это было лишь одной из многочисленных артековских проблем. Стало известно, что подавляющее большинство мест в лагере продавали: например, в июле-августе 1949 года из 1253 путевок бесплатных было лишь 80. В результате годами в «Артек» ездили дети номенклатурной элиты, а некоторые оставались там на несколько смен подряд.

Вырученные деньги шли куда угодно, но не на обустройство лагеря. В спальнях не было одеял и прикроватных ковриков, детям не выдавали тапочки — это при цементных полах! Хотя уже начало холодать, дети ходили без чулок и в галошах на босу ногу. Ежедневно гриппом и ангиной в лагере болели 30 человек. В комнатах не было графинов с питьевой водой: ее черпали общей кружкой прямо из бачка.

Отопление корпусов отключали в час ночи, и к утру температура в зданиях была такой же, как на улице, а ведь «Артек» был круглогодичным лагерем. Спальные мешки купили на детей до 10 лет, и те, кто старше, в них просто не влезали. Не было сушилки для обуви и верхней одежды — зимой и осенью дети были вынуждены ходит в мокрых вещах. В школьных классах не хватало парт — пионеры сидели за грубо сколоченными столами на высоких скамейках.

Однако всё это меркло на фоне того, как кормили ребят. Фруктов артековцы не видели: из них повара лагеря делали себе бражку. Одна из сестер-хозяек запирала куриные яйца, которые были положены школьникам, и выдавала их только после долгих уговоров и слезных просьб. Еды для «Артека» выделялось вдоволь, но вся она шла на пирушки начальства и растаскивалось сотрудниками. Тех, кто пытался протестовать, увольняли.

Виноватых искали долго. Разные инстанции жонглировали делом «Артека», не желая брать на себя ответственность. Но к 60-м годам порядок всё же навели и поддерживали до 60-летия «Артека». Отмечали юбилей пышно: в празднике участвовали Михаил Горбачев с женой Раисой и внучкой. 25-минутная передача о юбилее транслировалась по Центральному телевидению.

К 1990 году престиж «Артека» начал падать — пионерия доживала последние дни. В 1991 году была запрещена КПСС, самораспустился ВЛКСМ: так артековцы остались без своих наставников. Украина стала самостоятельным государством, и для большинства гостей здравница превратилась в заграничный лагерь.

Последние десять лет существования «Артека» скандалы следовали один за другим. Нецелевое использование бюджета, задолженность за ЖКХ, странное распространение путевок, продажа земли... Часть лагеря закрыли, на его месте построили элитную гостиницу, санаторий и роскошные коттеджи. Была идея переделать «Артек» в тренировочную базу Национальной олимпийской сборной, однако до этого не дошло. В январе 2009 года лагерь прекратил работу.

Новая глава началась для «Артека» в 2014 году после Крымской весны. На реконструкцию и ремонт лагеря российские власти выделили около пяти миллиардов рублей. В год 90-летия в 2015 году здравницу передали в федеральную собственность и начали продажу путевок. «"Артек" был, есть и будет выражением детской мечты», — говорится сейчас на сайте лагеря. Как показывает история, иногда эти мечты превращались кошмары. Остается надеяться, что эти времена навсегда остались в прошлом.

Фото: Getty images, Legion media, East News, Николай Малышев и Александр Чумичев/ТАСС, Дудченко Константин и Кавашкин Борис/Фотохроника ТАСС