Разгадавший «Энигму»: трагедия Алана Тьюринга

С самого рождения Алан был, что называется, странным ребенком и при этом гениальным. По некоторым версиям, он научился читать всего за три недели, а в семь лет Алан во время пикника захотел собрать мед диких пчел. Для этого он рассчитал траектории полета насекомых среди вереска и отыскал таким образом улей.

В шесть лет Алан Тьюринг пошёл в школу, а в 13 стал учеником известной частной школы Шерборн. Любопытно, что в Шерборне гораздо больше ценили гуманитарные дисциплины, а увлечение Алана математикой не поощряли. Директор школы писал родителям:

«Я надеюсь, что он не будет пытаться усидеть на двух стульях разом. Если он намеревается остаться в частной школе, то он должен стремиться к получению "образования". Если же он собирается быть исключительно "научным специалистом", то частная школа для него — пустая трата времени».

Там же, в Шерборне, Алан познакомился с тем, кто стал его близким другом и, возможно, первой любовью, – Кристофером Маркомом. К сожалению, молодой человек скончался от осложнения после бычьего туберкулеза, оставив Алана в отчаянии. Именно эта смерть заставила Тьюринга отказаться от религиозных воззрений и сделала его атеистом.

«Я уверен, что не встречу больше компаньона, столь одаренного и вместе с тем столь обаятельного, — писал Алан матери Маркома. — Я делился с ним своим интересом к астрономии (с которой он меня познакомил), и он делал то же в отношении меня... Я знаю, что должен вложить в мою работу столько же энергии, если не столько же интереса, сколько вложил бы, будь он жив, — это то, чего бы он хотел».

Переписка с матерью его друга продолжалась еще много лет после смерти Моркома, и все письма были наполнены нежными воспоминаниями и Кристофере.

Алан поступил в Королевский колледж Кембриджа, где его таланты уже приняли всерьез. Там же он придумал идею универсальной машины — это пока была абстрактная идея, из которой позже родилась концепция компьютера. Алан изучал математику и криптографию.

Блетчли-парк также называли «Станция Х» или просто «БП» — это был большой особняк в центре Англии, который во время Второй мировой использовали для нужд главного шифровального подразделения Британии. Аса Бриггз, историк и шифровальщик времен войны, сказал: «В Блетчли нужны были исключительные таланты, нужен был гений. Тьюринг был этим гением».

Как любой гений, он был странным. Коллеги называли его коротким прозвищем Проф.

Историк Рональд Левина пишет, что Джек Гуд, криптоаналитик, работавший с Тьюрингом, так рассказывал об Алане:

«В первую неделю июня каждый год у него случался сильный приступ сенной лихорадки, и он ездил на работу на велосипеде в противогазе для защиты от пыльцы. Его велосипед был сломан: цепь слетала через равные промежутки времени. Вместо того чтобы его починить, он посчитал количество оборотов педалей, через которое слетала цепь, сходил с велосипеда и вручную поправлял ее. В другой раз он приковал свою кружку к трубам радиатора, чтобы ее не украли».

Из-за того, что британские мужчины воевали, большая часть работников Блетчли были женщинами. Шифровальщицы работали по много часов, декодируя перехваченные сообщения.

«В 1939 году работа шифровальщика, хотя и требовала мастерства, была скучной и монотонной, — написано в книге Эндрю Ходжеса "Вселенная Алана Тьюринга". — Однако шифрование являлось неотъемлемым атрибутом радиосвязи. Последняя использовалась в войне в воздухе, в море и на земле, и радиосообщение для одного становилось доступно всем, поэтому сообщения необходимо было превратить в неузнаваемые. Их не просто делали "секретными", как у шпионов или контрабандистов, – засекречивалась вся система коммуникации. А это означало ошибки, ограничения и многочасовую работу над каждым сообщением. Однако выбора не было».

Одной из самых известных команд была группа женщин, которых называли «Девочки Дилли». Они работали под руководством криптоаналитика Дилвина Нокса. Именно эти женщины и расшифровали знаменитый код «Энигма», а Тьюринг работал над созданием криптоаналитической машины. Одной из «девочек Дилли» была Джоан Кларк.

Тьюринг невероятно сблизился с Джоан – девушкой довольно замкнутой. Она занималась дешифровкой морских кодов в режиме реального времени — это была одна из самых стрессовых работ в Блетчли.

«Мы проводили время вместе, — вспоминала она в интервью 1992 года для BBC Horizon. — Ходили в кино, но для меня стало большим сюрпризом, когда он сказал: "Согласишься ли ты выйти за меня замуж?" Я удивилась, но ни секунды не сомневалась, я ответила "да", и он встал на колено перед моим стулом и поцеловал меня, хотя у нас не было физического контакта. На следующий день мы пошли прогуляться после обеда. И тогда он сказал, что у него есть гомосексуальные наклонности. Естественно, это меня немного беспокоило — я точно знала, что это навсегда».

Спустя несколько месяцев Тьюринг разорвал помолвку, но, несмотря на это, они остались близкими друзьями.

Грэхэм Мур, сценарист фильма «Игра в имитацию», уверен, что именно их странность объединила Алана и Джоан: «Они оба были изгоями, и это было их общее, они смотрели на вещи иначе».

В декабре 1951 года 39-летний Тьюринг встретил Арнольда Мюррея. Ему было 19. Безработный симпатичный молодой человек, худой, с большими голубыми глазами, светлыми волосами. Алан пригласил Арнольда в ресторан. Через некоторое время они увиделись снова и провели вместе ночь.

Хотя Алан пытался предложить Арнольду денег, тот сказал, что не хочет, чтобы с ним обращались как с проституткой. Несколько раз он «занимал» у Тьюринга деньги, а спустя некоторое время кто-то ограбил дом Алана.

Арнольд признался своему любовнику, что это сделал его друг. Алан сообщил об ограблении в полицию, но ему пришлось признаться в своей гомосексуальности.

Алан был уверен, что парламент вскоре узаконит гомосексуальные отношения.

Арнольд и Алан предстали перед судом. Им выдвинули обвинение в «грубой непристойности», оба были признаны виновными. Арнольд получил условное освобождение, а Алану предоставили выбор: тюремный срок или лечение гомосексуализма гормонами.

Тьюринг написал своему другу Филиппу Холлу: «Я приговорен к условной мере наказания в течение года и обязан проходить лечение в течение того же периода. Предполагается, что препараты уменьшают сексуальное влечение, пока оно продолжается... Психиатры, похоже, решили, что бесполезно связываться с психотерапией».

А еще он говорил: «Без сомнения, из всего этого выйдет другой человек, но кто именно, я не знаю».

8 июня 1954 года экономка Тьюринга нашла его мертвым в его комнате. Рядом с ним лежало надкушенное яблоко, которое, скорее всего, и стало причиной смерти. Алан очень любил диснеевскую «Белоснежку». По словам биографов Ходжеса и Дэвида Ливитта, он получал «особенно острое удовольствие в сцене, где Злая Королева погружает свое яблоко в ядовитый напиток».

Вероятнее всего, Алан отравил яблоко цианидом и съел его.

В августе 2009 года британский программист Джон Грэм-Камминг написал петицию, призывающую британское правительство принести извинения за преследование Тьюринга за его гомосексуальность. Он собрал более 30 000 подписей, и премьер-министр Гордон Браун опубликовал заявление с извинениями:

«Тысячи людей потребовали справедливости для Алана Тьюринга, потребовали признать, что отношение к нему было ужасающим. С Тьюрингом поступали по закону того времени, и мы не можем повернуть время вспять, то, что делали с ним было, конечно, несправедливо. Я и все мы глубоко сожалеем о том, что случилось с ним. От имени британского правительства и всех тех, кто живет свободно благодаря работе Алана, я говорю: "Прости нас, ты заслужил большего".

Фото: Getty Images, REX