По прозвищу Леший: как погиб мужчина, сбежавший в лес, чтобы не платить алименты

Замечать этого странного мужика начали еще в самом начале девяностых. Про него рассказывали байки — одна страшнее другой. Бабушки в воспитательных целях пугали «лешаком» детей. Мамы шипели: «Вы чего придумываете! Безобидный он!» — но на всякий случай отправляли ребят в школу в сопровождении дворовых собак.

Ни один барбос не пострадал: леший не интересовался ни учениками, ни их шерстяными телохранителями. Мог унести обувь, неосторожно оставленную у порога, или выкопать картошку. Резиновые сапоги деревенские начали прятать в доме, а с пропажей корнеплодов смирились: не караулить же огород каждую ночь с берданкой?

Летом Леший появлялся в селах, расположенных возле Кологривского леса. Приносил шкурки, выменивал их на соль, спички, мыло и лекарства. Продавцы в магазинах и аптеках предпочли бы рубли, но не спорили: кто его знает, что сделает угрюмый здоровенный мужик в случае отказа? С деревенскими Леха Лесной не ссорился: мог проводить до дома тех, кто заплутал, или показать какому-нибудь пацану, как плести корзины или ставить силки. Но когда жилье в деревнях начали покупать москвичи, словно с цепи сорвался: подпалил 30 домов.

Милиция ловить Лешего не спешила. Отговаривались правоохранители тем, что лес не входит в их юрисдикцию: «Здесь наши полномочия уже всё, окончены». Но на самом деле Леху просто боялись: чащу он знал лучше любого местного жителя, а без оружия из своей избушки не выходил.

Как-то один из начальников поселковой милиции решил поохотиться на лося. Поставил кормушку, залег в засаду. Уже успел обругать и зверя, который не спешил выходить, и дождь, начавшийся не вовремя. Повернулся было, чтобы встать, и увидел сидящего рядом на корточках Лешего, буравящего его взглядом поверх прицела винтовки. Так они молча и смотрели друг на друга, пока не закончился ливень. Потом Леший бесшумно встал, забрал у милиционера ружье и растворился в зарослях.

«Да он двухметрового роста, с бородой до колен, и ствол у него с Царь-пушку!» — оправдывался в рапорте мужчина, лишившийся своего карабина.

Окончательно рухнул хрупкий мир с Лешим, когда в 2006 году Кологривский лес стал заповедником. Доктора наук и студенты-биологи были фраппированы: сидишь, бывало, над каким-нибудь венериным башмачком, изучаешь его, а тут раз — из чащи выскакивает мужик с обрезом. И объясняет: увижу еще раз — убью и под корягой закопаю. Один из сотрудников заповедника попал в медвежий капкан, еще с двоими Леший провел «воспитательную беседу»: моя земля, нечего вам тут шататься! А для убедительности сжег несколько домиков лесников.

После этого сотрудники заповедника наотрез отказались выходить в лес: за три тысячи рублей никто умирать не хотел. Директор с ними спорить не стал: у него же не спецназ в подчинении, а обычные люди. Вместо этого он начал писать во все инстанции, требуя вывезти Лешего куда угодно — хоть в тюрьму, хоть в степь, лишь бы работать не мешал. Грозился международным скандалом: дождетесь, что будем голландским коллегам объяснять, почему их ученый вернулся домой с капканом на ноге!

В 2007 году вести о Лешем долетели до Москвы. Там сначала посмеялись: ох уж эти провинциалы, ничего сами не могут! Дали бы мужику бутылку водки — сам бы, поди, переехал, да еще и спасибо сказал. Однако в начале марта прислали помощь: четверых омоновцев. «Не боись, ребята! — веселились бойцы спецподразделения, въезжая на снегоходах в лес с местными милиционерами. — Сейчас ваш Леший нас увидит и обделается, как вомбат, кирпичами».

Встречу возле избы Лехи начали с приветственной речи: заместитель начальника Кологривского РОВД Андрей Потемкин, откашлявшись, представился и попросил предъявить документики, в том числе на оружие. В ответ услышал нецензурную брань и обещание: «Без вой ны не сдамся!» Началась спецоперация: правоохранители окружили домик Лешего и начали медленно сжимать кольцо. Отшельник открыл огонь: одного противника ранил в ногу, другого в руку. Потемкин получил кучный заряд дроби в грудь — спас его бронежилет.

Нападающие отступили, и тогда Леший поджег свой дом. «Пока мы осматривали ранения, он под дымовой завесой на лыжах за пять минут сделал километровый полукруг и стал заходить к нам в тыл. Хотел нас перестрелять в спину!» — рассказывал потом Потемкин. Воинственного отшельника заметил снайпер ОМОНа — и выстрелил ему в голову. Так закончилась жизнь Лешего, но не его история.

Началось выяснение: а кем же, собственно, был Леха. Версии были самые разные — от беглого преступника и до потомка семьи ссыльных, которые жили на территории поселка лесозаготовителей Монза. Однако вскоре выяснилось, что звали «нечисть» Александр Бычков и в лес он ушел в 1991 году: поссорился с женой, алименты на двоих детей платить не хотел, вот и сбежал из дома. В 1997 году суд даже признал его умершим. Веди себя Леший тихо, так и дожил бы до преклонных лет в своей избушке без лишних расходов.

В июле 2020 года спикер Совета Федерации Валентина Матвиенко сообщила, что задолженность россиян по алиментам составила 156 миллиардов рублей. В мае 2021 года Федеральная служба судебных приставов составила «портрет» среднестатистического неплательщика: это мужчина в возрасте от 30 до 42 лет со средней суммой долга 226 тысяч рублей. Шесть из 10 алиментщиков работают неофициально или имеют случайные заработки, которые не поддаются учету ФССП. Лишь 9,5% долга приходится на женщин.

Мы попросили наших читательниц рассказать, к каким уловкам и аргументам прибегают мужчины, чтобы не содержать своих детей после развода. Что ж, по пути Лешего никто не пошел, однако некоторые отцы придумали не менее интересные способы сэкономить деньги.

«Когда родители разошлись, папа был главным геологом экспедиции, получал 600 рублей. Мама работала в музее замом по науке и получала 100 или что-то типа. Папа прислал ей 25 рублей алиментов. Мама спросила: ты же должен платить 25% зарплаты? "Да, ну я решил, что буду платить 25% от твоей зарплаты", — ответил папа».

«Один мой ответчик подговорил (по совету адвоката, не иначе) родителей подать на него заявление в суд и таким образом взыскивать с него алименты на их содержание. На этом основании просил уменьшить алименты на единственную дочь с 1/4 на 1/6. Не прокатило, но мы оценили».

«Мой бывший требовал, чтобы мой текущий кавалер содержал наших детей. Не муж даже, кавалер. На что я ему объяснила, что дети-то по-прежнему его».

«Бывший муж наступил на горло своей карьере, продал бизнес (это, как выяснилось, не считается доходом) и не выходит на официальную работу, чтобы не платить алименты. Приставы последние два года взыскивают с него как с безработного, до этого пару раз приходили транши по 100 рублей с гордой припиской "алименты" — видимо, какой-то ушлый знакомый посоветовал такой способ избежать клейма злостного неплательщика».

«Отец просил коллегу записывать выполненную работу на себя, получал официально минимум и платил где-то рубль алиментов. Денег у нас никогда не было. Мама — преподаватель с двумя высшими образованиями — после уроков мыла полы в лицее, где работала. По очереди со мной, я — после школы».

«Когда я была ребенком, отец после развода позвал в гости, хотя до этого несколько лет я его не видела. Потом привел в организацию какую-то, показал меня каким-то специалистам, сказал, что я у него проживаю. Там подписали какие-то документы, и с него сняли оплату. После этого меня выставили из дома. Слава богу, что в чужом городе у меня были родственники. Я к ним так пешком с чемоданом и дошла. А мама уже не стала восстанавливать алименты. Она приехала и забрала меня обратно».

«У знакомой бывший муж уволился официально, стал зарплату получать в конверте. Долг по алиментам копился, а приставы говорили, что не могут его найти. Что его искать-то, он живет по месту регистрации! Она подала на лишение родительских прав, так еще не с первого раза получилось. Судья сказала: вы, вон, загорелая, с отдыха, золотые украшения, зачем вам алименты? Но знакомая упорная: подала в суд следующей инстанции, там лишили».

«Не платил, потому что страдал от разрыва отношений. Потом была легенда, что якобы собирается дочери миллион рублей накопить к совершеннолетию, поэтому не платит. Что дочь до совершеннолетия тоже как-то надо содержать, не задумывался».

«Меня бывший муж шантажировал тем, что не будет забирать ребенка к себе после садика, когда мне надо работать допоздна. А мне оставить больше не с кем было».

«Аргумент был, что он детей кормит ужином три раза в неделю».

«Я юрист. Итак, "официально оглашенные мотивы"! Самое частое: "Она всё равно все алименты тратит на себя!" Ребенок питается святым духом, видимо. "Нечего было от меня уходить, вот теперь крутись сама как хочешь". "Я не вижу ребенка — не плачу алименты". На практике это означает: я не хочу видеть/ вести себя безопасно/ платить. "У меня новая семья, нам самим не хватает".

Методы ухода: классический — не иметь места работы. Зарегистрировать ИП и работать по серой схеме. Угрозы: взыщешь алименты — заберу ребенка/ запрещу выезд из страны и так далее. Уговорить своих родителей взыскать алименты на себя, чтобы уменьшить алименты на ребенка (попытки бывали часто, но ни одна не достигла результата). И из последнего прекрасного – директор ООО по бумагам уходит в декрет по уходу за новым ребенком».

«Мой брат перестал платить полностью алименты после того, как узнал, что бывшая жена попробовала экстремальный вид отдыха — прыжок на резинке с высотки. Сказал, что больше она от него денег не увидит, так как мать неадекватна, рискует своим здоровьем и жизнью, не думая о том, с кем останется ребенок в случае чего. В чем логика — никто так и не понял».

«У меня всё просто было: "Ты зарабатываешь больше меня, зачем тебе алименты?" Плюс постоянные трагические обстоятельства в жизни фигуранта: то работы нет, то опять работы нет! Хотя под конец было смешное: он не присылал деньги на карту, потому что у карты не то количество цифр. У меня Maestro была, а у него Visa».

«Роскошный аргумент был, у меня буквально глаза выпали: ты не создала условий, чтобы я хотел платить алименты».

«Муж бросил знакомую — якобы из-за того, что не смогла сына родить, но на самом деле просто ушел к другой. Устроил новую жену к себе в цех и по договоренности с начальником почти всю выработку записывал на нее, себе оставлял только необходимый минимум. Оплата была сдельная, алименты на двух дочерей выходили копеечные».

«Муж подруги при продаже двух их добрачных квартир, поскольку его была московская и дорогая, а ее региональная и дешевле, оформил покупку новой квартиры на свою мать. А та ему эту квартиру как бы подарила. При разводе он объявил, что при попытке подать на алименты он бывшую с ребенком вышвырнет по суду, а если будут сидеть тихо, он съезжает к новой любви и позволяет квартирой пользоваться. Ни о какой доле ребенку речи нет. Сидят тихо. Понимают, что, как только сыну стукнет восемнадцать, он их таки выселит, но пока крыша есть».

«Я бухгалтер, у меня был безобразный случай. На сотрудника пришел исполнительный лист на алименты на двоих детей. Он устроил истерику у директора, что не хочет платить, и его перевели на 0,1 ставки, ввели в штатное расписание лишнюю должность, оформили туда левого человека и таким образом увели в тень зарплату этого прекрасного отца. Алиментов получалось, как сейчас помню, 1250 рублей в месяц на двоих детей».

«У меня очень просто: "Переведи, пожалуйста, деньги на детей. Ты в этом месяце/ полугодии/ году ничего не переводил". — "Мне бы кто перевел". Я не знаю, как называть этот аргумент».

«"Я был без работы и искал себя", "Я ушел ни с чем, оставив бывшей жене и детям всё нажитое — одежду, посуду". У меня десять листов его отзывов на мой иск об алиментах с такими перлами».

Фото: Getty images, Shutterstock