Паранджа и подпольные школы: что ждет женщин при «Талибане»

Десятки и сотни афганских женщин выходят на акции протеста. Не в самой стране, конечно: в понедельник митинг против талибов провели девушки, которые живут в Иране. Они знают, что ждет их соотечественниц, оставшихся на родине: квартиры, больше похожие на склепы, выйти из которых нельзя.

Представитель боевиков Сухайл Шахин на пресс-конференции в воскресенье, 15 августа, заявил, что всё не так страшно и движение «будет уважать права женщин». Конечно, хиджабы станут обязательными, но никто не запретит девушкам учиться и работать. Им разрешат выходить на улицу без сопровождения мужчин, а если кого и забьют камнями, то только после вступившего в силу решения суда. Однако эксперты считают, что верить Шахину не стоит: всё будет так же, как в 1996 году.

Талибы стремились тогда и стремятся сейчас установить в Афганистане шариатское государство, говорит старший преподаватель Школы востоковедения ВШЭ Андрей Чупрыгин. А это означает, что светскому государству придет конец. Все работающие афганки понимают, что ждет их в ближайшее время: в лучшем случае уволят, в худшем — убьют. У них есть причины так думать: ООН в августе заявила о массовых случаях уничтожения женщин в районах, захваченных «Талибаном».

Прямо сейчас в Кабуле сдирают или закрашивают постеры с женскими лицами. Профессора прощаются со студентками, учителя — со школьницами. Все понимают: новая эра «Талибана» будет такой же, как прошлая. Пять лет — с 1996 по 2001 год талибы уже правили в стране, и все знают, как тогда жилось женщинам. По словам религиозных фанатиков, они создавали «безопасную среду», в которой легко и приятно хранить достоинство и целомудрие. Но на самом деле это было беспрецедентное попрание прав женщин.

Паранджа в Кабуле подорожала в десять раз. Раньше горожанки ее не покупали, но теперь всё изменилось. Пожилые женщины вспоминают, как талибы избивали тех, кто выходил на улицу без бурки. Молодые протестуют: «Я не хочу прятаться за занавеской. Если я надену паранджу, это будет означать, что я принимаю правительство талибов, даю ему контроль над моей жизнью. Я боюсь потерять достижения, за которые так упорно боролась», — совсем недавно говорила 26-летняя Хабиба. Что с ней сейчас, неизвестно: когда она произносила эти слова, талибы еще не захватили Кабул, где Хабиба живет и учится в университете.

В 1996 году, придя к власти, талибы ввели для женщин «дресс-код», запрещающий практически всё. Яркую одежду сочли сексуально привлекательной, а значит, отправляющей владелицу прямиком в ад. Райские врата объявили закрытыми для тех, кто носит модные вещи, украшения и пользуется косметикой. Паранджа стала обязательной, ведь лицо женщины может довести мужчину до греха. Впрочем, не только лицо: даже звук шагов сочли возбуждающим, и каблуки тоже оказались в черном списке. В октябре 1996 года афганке отрезали большой палец за лак на ногтях, в декабре 225 женщин избили нагайками за нарушение новых правил.

26-летняя Монира из района Ширин-Тагаб, который талибы захватили еще в июле, рассказывает: «Раньше я могла пойти одна на рынок за продуктами или в парикмахерскую. Теперь "Талибан" говорит, что нас должен сопровождать мужчина, если мы выходим из дома». В провинции Фарьяб одиноким покупательницам не отпускают товары. Жители Фарьяба говорят, что женщин, рискнувших появиться без спутника в общественном месте, наказывают — в том числе публичными избиениями.

В 1996 году запреты были такими же. Не выходи одна на улицу без супруга или родственника. Не езди без них в такси, не появляйся в общественных местах. Машину нельзя водить, даже если рядом сидит муж или отец. Общественный транспорт — табу, ведь в автобусе могут оказаться мужчины. Афганку Латифу избили за то, что она нарушила правила. «Мой отец был убит в сражении... У меня нет мужа, нет брата, нет сына. Как мне жить, если я не могу ходить в одиночку?» — женщина не понимала, как ей быть. Сколько девушек будут задавать себе тот же вопрос сейчас?

В начале июля в Кандагаре, который захватили талибы, трое боевиков зашли в банк и приказали работающим там женщинам идти домой. Их проводили до квартир и сказали, чтобы больше в офисе они не появлялись. «Вместо вас будут работать ваши родственники-мужчины», — объяснили сотрудницам. Через два дня такой же инцидент произошел в городе Герат.

Почти ровно 25 лет назад, 30 сентября 1996 года, талибы объявили, что женщинам запрещена любая деятельность по найму. Уход 25% госслужащих ударил по экономике, образованию и медицине. Сотни тысяч семей без зарплаты матерей, жен и дочерей оказались за чертой бедности.

«Более 30 000 женщин будут получать пособие, чтобы, не рискуя собой, жить комфортно дома», — заявил тогда лидер талибов Мухаммед Омар. О том, что всего женщин в стране не 30 тысяч, а почти 17 миллионов, Омар умолчал. Как и о том, что девушек, работающих нелегально, нередко расстреливали.

Клас Бьюрстрём из НКО «Шведский комитет по вопросам Афганистана» считает, что страна рискует превратиться в государство с законами шариата, где женщины не смогут обращаться за медицинской помощью. Как показывает опыт, он прав: в 1996 году талибы наложили запрет на лечение женщин мужчинами, ведь посторонний не имеет права прикасаться к телу девушки.

Из-за сокращения женского персонала афганки оказались лишенными услуг врачей. Многим приходилось ехать в Кабул, где еще оставались медсестры и женщины-медики. Но даже там в 1998 году девушкам запретили посещать крупнейшие больницы, остались женские палаты лишь в одном госпитале столицы. Всё это привело к росту женской смертности: жительницы Афганистана умирали, не имея доступа к клиникам и лекарствам.

«Я работала учителем в языковом центре. Невыносимо думать, что я больше не могу стоять перед классом и учить их напевать алфавит. Каждый раз, когда я вспоминаю, что мои прекрасные маленькие ученицы должны прекратить занятия и остаться дома, у меня текут слезы», — рассказывает 24-летняя студентка одного из университетов Кабула.

Директриса кабульской школы для девочек Насрин Султани боится за свою жизнь: с прошлого года талибы угрожают ей убийством. 17-летняя Сара из провинции Джаузджан рассказывает, что ее школу закрыли: «Мы не знаем, что будет с нами и нашим образованием. Все те годы, которые мы проучились, и все наши усилия уничтожены. Талибы говорят, что девочкам больше не положено ходить в школу».

Женщины уверены, что их дочери лишатся возможности получить образование. 25 лет назад талибы запретили учиться девочкам старше восьми лет: только в Кабуле отстранили от уроков 106 256 школьниц. Перестали работать 63 школы после увольнения учительниц. Некоторые из этих женщин начали преподавать подпольно. Бесконечно отважные, они продолжили учить девочек, зная, что за это им грозит в лучшем случае тюрьма, но скорее — виселица.

«Квартира напоминает тюрьму или больницу. Тишина давит на нас. Мы не так много рассказываем друг другу о наших делах. Не способные делиться своими эмоциями, мы заключены каждый день в свой собственный страх и смятение», — так описывает жизнь при талибах 25 лет назад избитая Латифа. Прямо сейчас, в 2021 году, женщины Афганистана возвращаются в мрачное прошлое, и неизвестно, есть ли путь обратно и вероятность, что и в этот раз «Талибан» будет господствовать в Афганистане пять, а не 50 лет.

«Они будут играть с моей судьбой как захотят»: письмо афганки

Фото: Getty images