Химеры профессора Демихова: история самого странного ученого СССР

Родился Володя 31 июля 1916 года на хуторе Кулики в Волгоградской области в семье простого крестьянина. Когда мальчику исполнилось три года, его отец погиб — Гражданская вой на была в самом разгаре. Мать с экзотическим именем Доминика сама поднимала троих детей и отлично справилась: все получили высшее образование.

Говорят, странности в Володи появились еще в детстве: как-то подросток попытался вскрыть живую дворняжку — взрослые едва успели оттащить пацана от собаки. Объяснили, что нельзя обижать животных, и мальчик послушался. После этого его часто можно было видеть на мичуринской станции: ребенок с горящими глазами наблюдал за тем, как ботаники прививают черенки «породистых» деревьев на корни живучего дичка, способного перенести любые морозы.

После школы Владимир поступил в фабрично-заводское училище, но становиться слесарем он не собирался. Закончив училище, Демихов поступил на биофак Воронежского университета, а при первой возможности перевелся в МГУ. Там он познакомился с выдающимся русским ученым Сергеем Брюхоненко, который отрабатывал на животных методы реанимации.

Владимир был потрясен тем, что делал Сергей. Опыты Брюхоненко можно было показывать в цирке или снимать в фильме ужасов: в 1938 году, например, он три часа поддерживал жизнь в отрезанной собачьей голове. Пес реагировал на звуки и свет и даже пыталась есть, когда к пасти подносили кусочки сыра. Именно Брюхоненко помог Демихову сконструировать искусственное сердце — первое в мире. Собака, которой его вживили, прожила два часа. Немного, но это было лишь началом.

Университет Демихов окончил в 1940 году, тогда же написал свою первую научную работу. А в 1941-м отправился на фронт, став старшим лаборантом в патолого-анатомической лаборатории. Условия работы были ужасные, и спасало молодого специалиста только то, что он почти не чувствовал запахи. Начались первые конфликты: «скандальный студентик» не стеснялся спорить с маститыми врачами, когда видел, что их ошибки приводят к смерти раненых.

После вой ны Демихов стал сотрудником Института экспериментальной и клинической хирургии. Тот, как и вся страна, пребывал в разрухе: лабораторией Владимира был деревянный барак. Но медика это не смущало: буквально на коленке он умудрялся проводить уникальные операции. Уже через полгода он первым в мире пересадил собаке второе сердце в грудную полость, а вскоре после этого осуществил успешную трансплантацию всего сердечно-легочного комплекса.

В мире это стало сенсацией, в СССР успеха Демихова просто не заметили. Но ученый гнался за результатом, а не за признанием и потому продолжил свою работу. В 1948 году Владимир начал пересаживать собакам печень, и в Америке, узнав об этом, использовали наработки экспериментатора, чтобы ввести подобные операции в медицинскую практику уже для спасения жизни людей.

В операционной Демихова начали рождаться химеры: что он только не придумывал! Владимир уже не ограничивался вживлением отдельных органов — отрезков позвоночника или частей ЖКТ. Как-то он пересадил голову щенка с передними лапами на сосуды шеи взрослого пса, и создание Демихова прожило несколько дней. Животное лакало молоко из миски, виляло хвостом, а щенок играл, пытаясь цапнуть взрослую собаку за уши.

Всего двухголовых «чудовищ» Владимир создал около 20, но никто из этих странных зверей не прожил долго. Сначала ученый считал, что причиной смерти были воспаления, но со временем пришел к выводу, что дело в иммунологической несовместимости тканей.

В 1956 году фильм о двухголовой собаке показали в США, и Демихов стал знаменитостью. Его пригласили на симпозиум за границу, куда Владимира отпустили из СССР при одном условии: выступать он не будет. Но ученый не удержался: показал, как работает сосудосшивающий аппарат, изобретенный другом Демихова Василием Гудовым, при вживлении второго сердца собаке и проведении двух пересадок голов щенков на шеи взрослых псов. Это не осталось безнаказанным: Владимир стал невыездным.

Из Института клинической медицины Демихов перешел в Институт Склифосовского, где снова вспомнил послевоенные времена: ему выделили крошечную лабораторию с двумя столами из досок и самодельными аппаратами для вентиляции лёгких, которые работали от пылесоса. Как-то дворник, который залез в помещение в поисках спирта, избил пса Гришку, который уже пять месяцев жил со вторым пересаженным сердцем. В итоге из-за травм собаку пришлось усыпить.

В 1965 году на секции трансплантологии Владимира Петровича обвинили в шарлатанстве. Ученого это раздавило, и даже последующее оправдание не помогло. Хотя официально клеймо мошенника с Демихова сняли, относиться к нему лучше не стали. В конце 60-х у Владимира попытались отнять квартиру — якобы та была выделена по ошибке. Ученый пообещал, что если его семья останется без крыши над головой, то он выпрыгнет из окна. То ли подействовали угрозы, то ли заступничество друзей, но на время профессора оставили в покое.

Впрочем, ненадолго: когда Демихов презентовал свою идею «банка органов», его вновь высмеяли. Действительно, концепция выглядела очень странно: Владимир имплантировал человеческие сердца в тела свиней, что позволяло хранить их семь суток. Но эксперименты показывали, что предложенная схема работает, и Демихов не понимал: почему коллеги издеваются над его придумкой, ведь она может спасти жизнь людей!

Травля сделала свое дело: в 1968 году у Демихова случился инсульт, от которого он так и не смог оправиться до конца. После удара он продолжил руководить лабораторией, но почти прекратил контактировать с людьми, общаясь только с членами семьи, несколькими друзьями и учениками. Просуществовала лаборатория до 1986 года, а о результатах ее работы регулярно писали научные журналы.

Первым хирургом, который сумел пересадить человеческое сердце, стал Кристиан Бернард. Мало кто об этом знает, но до этого Бернард приезжал к Демихову, общался с ним и проводил операцию на собаке по методике профессора. А вскоре трансплантации стали пусть и сложной, но вполне обыденной медицинской манипуляцией.

За рубежом Владимира Петровича знали и ценили: ему присвоили звание почетного члена Королевского научного общества в Уппсале, почетного доктора медицины Лейпцигского университета, а также Ганноверского университета, американской клиники Майо. В СССР он получил лишь премию имени Бурденко, и после его развала — орден «За заслуги перед Отечеством». Скончался Демихов в 1998 году, но навсегда вошел в историю как отец трансплантологии.

Фото: Валерий Христофоров/ТАСС, С. Преображенский/ТАСС, Getty images