Совместимы ли любовь и юмор?

Все началось, извините, в детском саду. Мне очень нравился вишневый компот и девочка с рыжими кудряшками, сидевшая за нашим столом. Компот давали редко, а девочка не смотрела в мою сторону вообще никогда. Как толком подступиться к ним обоим, я не знал.

Однажды во время полдника в мою юную голову пришла мысль. Она показалась мне остроумной и гениальной, так как позволяла убить одним махом двух зайцев. Когда нам принесли темно-вишневую вкуснятину, неожиданно для всех я совершил прицельный плевок в стакан моей возлюбленной. По идее я немедленно должен был стать обладателем второго стакана компота: кто ж теперь его будет пить, кроме меня? Одновременно я рассчитывал на благосклонное внимание девочки, восхищенной моей смекалкой и меткостью. Однако все пошло не по плану. Несколько секунд рыжая кудряшка озадаченно переводила взгляд с меня на стакан и обратно и вдруг разразилась душераздирающим плачем. На вой сирены незамедлительно прибыла полицейская бригада в составе воспитательницы и нянечки. Ловко управляя моим правым ухом, как рычагом, меня извлекли из-за стола и направили в детский карцер, располагавшийся на пересечении двух главных детсадовских магистралей, – в угол между спальней и раздевалкой.

В углу я отстоял детскую вечность (больше двадцати минут) и вышел на свободу обновленным человеком, полностью исцелившимся от мук первой неразделенной любви. Мои нежные чувства были раздавлены девчачьей неспособностью понять мою тонкую натуру, оценить мужской юмор и поделиться вишневым компотом.

Эта история имела несколько важных последствий. Рыжая девочка по-прежнему меня игнорировала, воспитатели зачислили в категорию опасных рецидивистов, а товарищи зауважали. Но это еще не все.

Шли годы. Я часто влюблялся, несколько раз был любим, но лишь недавно понял, что вишневый сюжет был архетипическим: она совершенство, он законченный болван, и не все люди обладают развитым чувством юмора, особенно когда дело касается трансцендентального идеализма, истории, политики, культуры, расовых признаков, сексуальных особенностей, а также справедливого дележа цветных компотов. И с этим печальным положением дел нужно раз и навсегда смириться.

Много десятилетий назад предки современных мужчин, стремясь понравиться женщинам, совершали разные поступки с налетом героизма: убивали диких зверей, проворачивали грандиозные финансовые аферы, шли на войну, наконец.

Задачник нынешних мужчин по завоеванию женщин заметно упростился. Ход их нехитрых размышлений прост: чтобы привлечь внимание девушки, надо ее рассмешить. Добившись первых успехов, не следует сбавлять обороты. Градус смешного необходимо поддерживать вплоть до совместного посещения места, ради которого все и затевалось, – загса или спальни. Как шутники поведут себя в пункте назначения – тоже вопрос.

Еще несколько лет назад по ночам из большинства спален (во всяком случае, из моей) раздавались стоны. Сейчас оттуда доносится небыстрый разговор, иногда прерывающийся неглубокими вздохами и тихим смехом. Недалек тот час, когда качество секса будет измеряться не количеством и длиной оргазмов, а продолжительностью постельного веселья. Это даст определенное преимущество гражданам со, скажем так, расстройствами в половой сфере. Ну да, об оргазме и продолжении рода скорее всего придется забыть. Но какой неисчерпаемый повод для смеха, не правда ли?

Юмор стал самым мощным афродизиаком наших дней. Шутить стало модно и выгодно с любой точки зрения. Я знаю вполне себе приличных мужчин мирных профессий, которые сутками напролет сочиняют новые статусы в соцсетях и твиты в надежде поймать на эту удочку золотую рыбку. Если раньше надо было хвалиться мускулатурой, то теперь удачными шутками про отсутствие оной. Трус морально оправдан, если смешно рассказал всем о своей слабости. Остроумный злодей стал главным героем диснеевских мультиков: Робин Гуд, принц Эрик и Аладдин безнадежно проиграли в соперничестве с гадкими, но смешными.

Трудно сказать, когда в глобальном смысле произошла эта подмена понятий. Образцы классической мужественности не слишком-то отличались веселым нравом: Андрей Болконский угрюмо молчал, мистер Дарси таинственно вздыхал и разве что Гамлет, принц Датский, однажды позволил себе пошутить с Офелией, но это плохо закончилось для них обоих, если ты помнишь.

Герои нашего времени совсем другие. Современные правила хорошего тона диктуют: любой монолог через каждые три предложения должен прерываться остротой. Если ты не знаешь, чем рассмешить собеседника или аудиторию, лучше молчи, скажут за тебя. Тип героя, который не говорит, а действует, ушел в прошлое. Любой соцопрос в любой соцсети подтвердит: самым главным качеством в мужчине девушки считают чувство юмора.

Победоносное шествие юмора по городам и весям изменило сам формат отношений. Положим, случайные знакомства всегда сопровождались шутками, но с некоторых пор это уже не прелюдия к чему-то большему, а сами отношения.

Отправляясь на свидание, я знаю, что могу натянуть старый свитер, забыть дома кошелек или даже немного опоздать на встречу – это не будет катастрофой. Но если я появлюсь без единой остроумной шутки, вечер будет безнадежно испорчен, а моя подруга решит, что я зануда или идиот. Храбрость, сила, эрудиция, ответственность вычеркнуты из списка важных критериев. Даже размер банковского счета, зарплаты и жилплощади не имеет принципиального значения – был бы человек веселый. Достаточно иметь небольшой запас бретистонэллисова сарказма или хотя бы регулярно смотреть и цитировать Задорнова и «Камеди Клаб» – и, считай, успех у женщин тебе обеспечен.

Юмор убивает романтику. Подшучивая над собой и другими, мы постепенно привыкаем ничего не воспринимать всерьез, мы боимся оказаться объектами чужих удачных шуток и потому всегда настороже. Любые искренние признания обесцениваются ожиданием, что вот сейчас собеседник улыбнется: «Ну, как я тебя купил?» А о том, чтобы упасть на колено и предложить руку и сердце, страшно и подумать. По-настоящему откровенны партнеры бывают разве что во время скандалов.

В силу объективных причин мужчины немножечко перестают быть мужчинами, а женщинам ничего не остается, как согласиться на этот расклад. Скорости увеличиваются, мир становится все более сложным и непонятным, в каждом из нас растет неуверенность. Мы вынуждены юморить, чтобы скрыть тот очевидный факт, что под ногами больше не земля, а что-то вроде палубы не самого надежного корабля в разгар сильного шторма. Мужчина, возможно, отправился бы ради тебя на войну, но, к общему счастью, сражений все меньше и меньше. Он победил бы дракона, но видел этих злобных гигантов только в кино. Стал бы для тебя надежной защитой, но в наши дни лучшая защита – стабильная работа и хорошая зарплата, а у половины моих знакомых пар доходы женщины больше или сопоставимы с доходами мужчины.

Приглашая девушку в свою жизнь, мужчина может гарантировать ей все меньше подлинно мужского, поэтому шутит все чаще. А что ему еще остается?

Так что с золотым стандартом современных отношений все более или менее ясно: ты совершенство, он обаятельный болван, негероический герой, который постоянно шутит и действует невпопад. После долгих поисков настоящего самца, которые в силу объективных причин практически перевелись, леди Совершенству придется согласиться жить с мистером Болваном – все пазлы совпали.

И да, за тот давешний инцидент с вишневым компотом мне по-прежнему очень стыдно... Хотя, согласись, что-то нестерпимо смешное в этой попытке пятилет­него мальчика покорить даму сердца все же было.