Как отдыхают мужчины и женщины?

Об отношении мужчин и женщин к отдыху я напишу с натуры – передо мной любимый Крым. Люди отдыхают на Бали, в Таиланде, в Гоа, сплавляются по горным рекам в Китае, покоряют вершины в Тибете, а Крым представляется им прибежищем лузеров вроде меня. Что я им отвечу? Представьте, ничего грубого. Сострадание – вот единственный ответ благородного мужа на любые попытки выставить его лохом. И смею вас уверить, что на Бали, в Гоа или в Гималаях динамика мужского и женского отношения к отдыху ровно та же. Об альпинизме, впрочем, судить не берусь, в рафтинге тоже ничего не смыслю, но на курортах вижу поголовную активизацию женщин и безнадежную, покорную лень мужчин.

Возможно, они больше устают. Не исключаю, что деловой и прочей активности им хватает в офисах или силовых структурах (Где еще работает современный российский мужчина? Не в школе же.). Допускаю, что у них элементарно нет времени посмотреть по сторонам. Поэтому на крымском пляже наиболее распространенное зрелище – мужчина лежащий, или неспешно плывущий, или медитирующий с маской и ластами на небольшой глубине. Он вбирает покой каждой клеткой. Он наслаждается опустошенностью, потому что обычно его мозг заполнен всякой дрянью: согласимся, что мы сегодня не столько работаем, сколько имитируем работу, не столько стремимся к цели, сколько пытаемся о ней не вспоминать. Весь этот сор милосердно изгоняется из организма крымским воздухом и крымскими великими тенями. Конечно, Стас Михайлов орет из всех киосков, а на лотках лежит почти несъедобный шашлык по наглой, несколько даже провокативной цене. Но окончательно загадить море не удается даже местным хозяевам жизни, и даже продавцы шашлыка не могут запретить кипарисам пахнуть, а пушистой розовой акации – цвести.

Отдых не для того, чтобы глушить мысли о смысле, а, напротив, чтобы обрести в себе хоть какое-то подобие опоры для еще одного сезона. Разумеется, он будет посвящен такому же бегу в колесе, но море помогает найти для него обоснование. Оно у каждого свое. Один понимает, что мир останется неизменным и любые наши усилия тщетны, так что как хочешь, так и живи. Другой видит, что природа к нам в общем равнодушна и помощи ждать неоткуда, а потому надо и впредь кормить семью. Третий догадывается, что главное – забота о душе, гармонии, равновесии, а значит, надо выучиться как-то так бегать в колесе, чтобы внутренне оставаться спокойным и цельным, как море. Короче, отдых для мужчины – долгожданная встреча с собой, отказ от суеты и вытеснение всей той мерзости, которой большинству из нас приходится заниматься в исторической паузе, в отсутствие настоящего дела.

Женщины отдыхают иначе. Я убедился в этом на собственном опыте: не успеешь ты погрузиться в нирвану, как следует обгореть или толком распластаться на воде, как тебя начинают тормошить. Дети устали (заскучали), жарко, пора обедать, пойдем купим то и это, поедем смотреть это и то, нам пора в город, в кино, в ресторан, в море, на сушу, наш отдых должен быть активен, нельзя же целый день лежать вот так! И каким-то краем сознания ты отлично понимаешь: нельзя. В идеале, говоришь ты себе, отпуск должен быть таким, чтобы возвращение на работу воспринималось как праздник. Давай же немедленно встанем и поедем в дельфинарий (скажу честно, это действительно большое удовольствие), в аквапарк, на высокую гору Ай-Петри – давай создадим приключение. И во вторую секунду – после мучительной первой, когда, преодолев инерционность, ты встаешь с лежака, – все оказывается и в самом деле очень интересно. Но как же трудно в первую.

Проблема, вероятно, в том, что у женщины внутри и так очень спокойное, глубокое синее море, потому что она природнее. А может, она меньше работала в этом году. А если она вдруг самодостаточна и независима? Эта порода людей не позволяет себе расслаб­ляться ни на секунду, они все время должны крутиться, что-то делать и получать новые впечатления. Посмотрите, с кем работают аниматоры в отелях или санаториях; подсчитайте, сколько мужчин на утренних зарядках и во сколько раз больше женщин; оцените, кто громче хохочет, острит или поет караоке в ресторанах и кафе на синих курортных набережных, – и женский активный отдых предстанет вам во всем пугающем многообразии. Я заметил, что и дальние заплывы, бывшие нашей мужской прерогативой во все времена, перестали быть мужчинским развлечением: доплывешь, бывало, в «Артеке» до Адалар, а там уже плещутся две-три московские или питерские наяды, добравшиеся туда либо на лодке, либо вплавь; а мужчины либо в лодке ждут, либо на берегу костер разводят.