«Зай, а что тут нажать?»: почему мужчины беспомощны в быту (или делают вид)
Бесконечно долго можно смотреть на три вещи: как горит огонь, как течет вода и как мой дедушка стоит перед холодильником. Дедушка стоит монументально, как Атлант, держащий на плечах Землю. Его высокий и почти гладкий лоб резко прорезают морщины, как трещины на тающих по весне ледниках Норвегии. Его веселые молодые глаза прищуриваются, фокусируясь на неведомом. Дедушка смотрит на верхнюю полку. Судя по лицу, он видит, как межзвездные корабли землян проходят сквозь загадочные космические червоточины и формулу лекарства от рака. Но судочек с куриными котлетками дедушка не видит, потому что бабушка совершила тактическую ошибку, поставив между судочком и дедушкой лоток с яйцами.
Далее будущее раскалывается надвое и развивается по двум альтернативным сценариям – в зависимости от того, есть бабушка дома или нет. Если есть, то, насмотревшись на холодильник, дедушка возмущенно закрывает дверцу и кричит в темную глубину коридора: «Ида! Ты что, ничего не приготовила?» Если же бабушки дома нет, дедушка, резко сгорбившись под тяжестью навалившегося ужаса, медленно идет в комнату и включает футбольный канал. Потому что погибать от голода под пенальти немного веселее, чем в гнетущей тишине.
Затем появляется бабушка и, бормоча под нос ласковые и очень непедагогичные слова, начинает метать на стол домашние деликатесы, визуально превышающие объем холодильника раз примерно в восемь. Потому что у бабушки есть встроенная и неотключаемая опция готовить так, чтобы хватило на дивизию после недельного марш-броска. «Ну? – нежно спрашивает бабушка, когда ее муж доедает холодец, закусив его налистником с творогом и изюмом. – И почему ты сам это не взял?» Дедушка возмущенно откладывает штрудель и начинает вглядываться в бабушку, почти как только что в холодильник. «Не знаю, — наконец пожимает он плечами он, — ты это куда-то не туда поставила».
– Но как, – спрашиваю я бабушку, – он же доктор наук?!
– Но не профессор же, – пожимает плечами бабушка.
– Он чемпион по шахматам! – не сдаюсь я.
– Ты когда-нибудь пробовала жрать шахматы? – удивляется бабушка.
– Слушай, если ты делаешь штрудели, значит, у тебя определенно есть скалка, – вспоминаю я о негативном подкреплении. – Ты не пробовала найти ей альтернативное применение?
Здесь бабушка крепко задумывается и долго наматывает на палец красиво уложенный тщательно прокрашенный белый локон.
– Вариант, конечно, — наконец вздыхает она, — но ты бы видела, как здорово он моет посуду.
***
Муж моей подруги с милым именем Славик широко известен в узких кругах под гордым псевдонимом Manual Reader. Любая новая техника в доме моих друзей проходит ритуал инициации покруче масонского. Пока Марина возбужденно гладит пальцами бока новой мультиварки, Славик надевает очки (мне кажется, припасенные именно для этого случая) и идет читать инструкцию. Сгущаются сумерки, выходит луна, на столе дымятся четырнадцать (по количеству режимов мультиварки) блюд, и тут в кухню торжественно заходит Славик, сжимая в руках уже изрядно потрепанный мануал. «Короче, Марин, – веско говорит он, – чтобы включить эту фигню, нужно нажать кнопку Start».
Я постоянно предлагаю Маринке продавать билеты на это шоу, но она пока думает.
***
Раз в пятницу мы с девчонками ходим в баню. Традиция у нас такая. Мы берем с собой кремы, масочки, шапочки и травяной чай, а Ленка берет мобильник. Потому что Ваня же будет звонить. И Ваня непременно звонит. Я, говорит, короче не понял. Мне на какой цикл ставить? А температура какая? А отжим сам включится? Лена, чо ты ржешь, это шаттл Аполло, а не стиральная машина!
Надо ли говорить, что слово «шаттл» в активной лексике Вани взялось не с потолка. Ваня трудится в аэрокосмической области. Начальником технического отдела.
__
Теоретически тут должны быть хорошие советы по дрессуре великовозрастных мужчин, которые при виде трех кнопок на блендере впадают в кому, слабым голосом требуя на ручки, теплую грудь и оставить их в покое. Но советов не будет. Потому что подавлять материнский инстинкт вредно, эволюция не для этого миллионы лет старалась. Ну не справляется без нас бедося – и бог с ним. Если раздражает, можно, конечно, вспомнить о негативном подкреплении и использовать скалку не по назначению. А можно смириться (потому что бедоси не меняются) и искать плюсы.
В конце концов, они отлично моют посуду.