Зачем тебе нужен короткий роман?

Вообще, скорость и лаконичность – приметы нашего времени. Кто сейчас пишет длинные романы на несколько тысяч страниц? Да что там романы, даже ЖЖ постепенно отходит на второй план. Куда быстрее, проще и понятней выложить «фоточку» и короткую реплику к ней. Или написать, как прошел день. Любовные письма вытеснены смс. Малые жанры в чести. Это раньше героини пресловутых романов десяток глав томно глядели, десяток – страдали, потом с грехом пополам объяснялись, а после страшный рок разлучал их с любимыми на сотню страниц.

Сейчас концентрация событий зашкаливает: познакомились и уехали вместе – к тебе или к нему, какая разница. На следующие выходные улетели в Прагу: ты влюблена, глаза блестят, выглядишь прекрасно – без всякого косметолога. А уже через месяц-другой все сказали друг другу, в том числе и «до свидания, было неплохо».

Это происходит потому, что период легкомыслия и личностного становления отодвигается все дальше, говорят социологи. Одна твоя подруга в 35 улетает в Тибет познавать себя, другая утверждает, что пока не готова к семье, и это – абсолютно нормально. А фраза «В сорок лет жизнь только начинается» давно уже не звучит парадоксально. Кто бы вообще сомневался! Благодаря такому подходу мы можем растянуть прекрасный период проб и ошибок надолго, не упираясь в ограничения вроде «А ведь еще пара лет – и никто не возьмет» или «В твоем возрасте пора быть серьезнее». Кроме того, по наблюдениям психологов, произошел уход от единой концепции отношений. Раньше было два «легальных» варианта: «встречаемся, поженимся» и «поженились». Ну еще сложная или запретная любовь, о которой говорить было не принято. Сейчас ищут тот вид отношений, в котором будет комфортно.

Еще одна примета нашего времени: и вещь, и роман должны приносить удовольствие, здесь и сейчас. Как только перестают это делать, пора менять. А ведь культура одноразовых вещей приживалась медленно и болезненно. Наивные потребители просто не понимали, как это: использовал – и в корзину? Не надо чинить (мыть, стирать, заправлять), а просто взять и выкинуть? Приходилось завлекать дешевизной (как с бритвенными станками) или запугивать инфекцией (так вводились в обиход шприцы, бумажная и пластиковая посуда). А потом все пошло как по маслу: появились одноразовые пакеты, зажигалки, контактные линзы, постельное белье. Эпоха перепотребления делает разовыми все больше и больше вещей. Нет никакой необходимости продлевать срок службы: куда приятнее купить новую. Еще лучше! На 32% эффективнее!

Это постепенно переходит и на отношения. Сначала «бабочки в животе», сотни звонков и капучино в постель. Потом начинаются ссоры, притирка, быт. И многие к этому не готовы. Чем старое чинить, лучше новое купить, да здравствует дивный новый мир романтических отношений.

Не так давно художник Николай Ламм решил проанализировать самые популярные песни за последние полсто­летия – те, что занимали лидерские позиции хит-парада Billboard с 1960-го по 2013 год. Оказалось, что слов «любовь» и «дом» в хитах становится меньше и меньше, так же как и признаний «Я люблю тебя». Зато «секс», «поцелуй» и «деньги» появляются все чаще. Нарочитая уверенность тоже давно стала трендом. Стесняться, конфузиться, не дай бог, заливаться румянцем, рефлексировать – это так немодно, из тех самых романов по тысяче страниц. Страшно привязаться всерьез – сразу теряешь броню, становишьс­я беззащитной, уязвимой. А несерьезные отношения помогают избежать всего этого – то что доктор прописал. Доктор-психотерапевт. Потому что еще одна примета поколения «ЯЯЯ» (рожденного в промежутке между 1980-м и 2000-м) – нарциссизм. Статистика утверждает: студенты 2009 года на 58% более нарциссичны, чем студенты 1982-го. А постоянные яркие романы дают возможность почувствовать себя уникальным и любимым.

Но есть и классические сценарии, которые не зависят ни от тысячелетия на дворе, ни от стереотипов. Из-за них человек, которому хочется большой и чистой любви, вновь и вновь заводит одноразовые романы.