Девушка в стиле Комо

Да, дорогие читательницы, это будет не новогодний рассказ. Это будет рассказ о покое и уединении.

Недалеко от Белладжио есть город Бергамо – тот самый, откуда родом Труффальдино. Удивительно, но туда отправляют регулярные рейсы прямо из Москвы, без пересадок. Мы летели на странном маленьком самолетике вместе с альпинистами, несколькими усатыми итальянскими матронами и какими-то фермерами с подозрительными, накрытыми полотенцами клетками в ручной клади – подозреваю, что там были куры.

В безлюдном бергамском аэропорту мы хотели было взять напрокат машину, но в последний момент передумали и заказали трансфер. И это было правильное решение. Стремительно стемнело, так же стремительно стало понятно, что дороги здесь... эммм... горные. Да, я знал, что озеро Комо окружено Альпами со стороны Швейцарии, но то, что горы – пусть и невысокие – начнутся почти сразу после Бергамо, я не подумал. Такси летело, будто нас преследовал ударный отряд итальянской мафии, и петляло, словно уворачиваясь от пуль. Но спокойное, улыбающееся лицо водителя как будто говорило: не бойтесь, я тут с закрытыми глазами могу проехать: через каждые три евро-цента – поворот.

Мы уже не в первый раз снимаем апартаменты вместо гостиницы. В прошлом году, например, ездили в Тоскану и тоже останавливались в квартире в центре Флоренции. И мы поступаем так не только потому, что хотим остаться в идеальном одиночестве (чтобы нас не беспокоили ни жильцы соседних комнат, ни горничные, ни консьержи). И не потому, что в квартире можно самим готовить свежую пасту с соусом песто, жарить сочные стейки и делать салаты из ароматной рукколы с оливками и свежими креветками. В апартаментах ты как будто на неделю становишься жителем этого города, а не его гостем. Много места, и все оно твое. Ты можешь делать тут что хочешь, никому не помешаешь (и тебе никто не помешает). Можешь приглашать сколько хочешь гостей и оставлять их ночевать. А по цене это сопоставимо со средним отелем.

Белладжио – городок маленький, весь в камне и очень красивый, это даже в темноте было заметно. И никого нет, как в Переславле-Залесском. Мы уже собрались было ложиться спать на голодный желудок, как вдруг обнаружили маленькое уютное кафе – как потом оказалось, на самой что ни на есть центральной площади города. Там было все, что нам было нужно: кофе, ломбардское печенье и Wi-Fi.

Апартаменты наши оказались у самого озера, рядом с причалом: гостиная, спальня, кухня, ванная и балкончик с видом на древнеримскую ступенчатую улицу и озеро. Утро встретило нас таким прекрасным туманом над озером, будто мы попали в какой-то очень печальный, но безмерно красивый артхаус. Мы пошли гулять по Белладжио, состоящему из крутых улочек и красивых старинных зданий.

Обойдя городок, двинулись вдоль озера. Надо заметить, что ни в самом Белладжио, ни по дороге мы не встретили ни одного человека, словно это был фильм, в котором режиссер решил, кроме нас, больше никого не снимать. Мы прошли мимо нескольких закрытых вилл, побросали камешки в воду, увидели старинные заколоченные ворота, которые смотрели прямо на озеро, а потом попали в другой городок – Сан-Джованни. Прямо на берегу стояла очень старая церковь, в которой как раз начиналась служба. Мы встретили наконец нескольких местных жителей, направлявшихся туда, а также двух рыбаков, разбиравших необъятную сеть. Вообще, все это было похоже на сказку: после шумной Москвы с толпами спешащих прохожих здешнее идиллическое безлюдье завораживало. Мы согласились друг с другом, что это именно то, что нам нужно.

На следующий день мы поехали на пароме в Варенну. Со стороны озера городок казался игрушечным: разноцветные домики, будто нарисованные, громоздятся друг на друге, а вокруг невысокие горы, вода, чистое небо и сонное осеннее солнце.

Внутри Варенна похожа на декорации к другому, на этот раз романтическому фильму. Казалось, будто съемочная группа уже уехала и оставила нам мощеные улицы, площадь с вязами, церковь IX века на ней и неожиданные, как в Венеции, выходы к воде.

В таком городе можно писать рассказы, сочинять музыку, рисовать картины или долго и романтично сидеть в обнимку на лавочке, греть руки друг у друга в карманах и смотреть с высоты на озеро.

Летом на озере Комо совсем другая картина. Это настоящий курорт: вокруг шумно, в каждом доме – ресторан или кафе, все гуляют по набережным и виллам. Здесь их несколько штук, самая известная из них – вилла Сербеллони, принадлежащая фонду Рокфеллера, за счет которого здесь живут и работают молодые художники. Вилла Мельци окружена аккуратным английским парком с азалиями и камелиями, беседками и неожиданными экспонатами вроде венецианской гондолы и египетских статуй. А танцевально-развлекательный комплекс «Лидо» брызжет светом и музыкой всю ночь напролет, не давая скучать любителем дискотек.

Следующее утро было таким ярким и солнечным, что мы решили поехать в Швейцарию. На пароме из Белладжио – до зарифмованного городка Менаджио, а оттуда – час на автобусе до Лугано. Лугано красивый, но совсем не похож на тихие средневековые городки вроде нашего Белладжио или Варенны. Кругом швейцарцы, все ведут здоровый образ жизни – бегают, катаются на велосипедах, занимаются трекингом, но сиеста у них как у итальянцев: с полудня до самого вечера ни один ресторан не работает. Зато продают вино и есть фонтан, который бьет прямо из озера. Если подняться на фуникулере на вершину горы, можно увидеть окрестности на много километров вокруг. Недалеко от Лугано – фабрика-шоу-рум шоколада Alprose, парк «Швейцария в миниатюре» и город-замок Беллинцона, но побывать везде мы не успели – на это нужно больше, чем один недолгии осенний день. Обратно мы ехали на последнем автобусе бесплатно, потому что касса уже была закрыта, а водитель билеты не продает. Водители тут добрые, особенно если с ними всю дорогу кто-то разговаривает (а желающих поговорить в Италии хоть отбавляй). Это было самое дешевое в мире путешествие из одной страны в другую.

Потом мы съездили в город Комо – это центр цивилизации по сравнению с Белладжио: много соборов, магазинов, а недалеко вилла Джорджа Клуни, где снимали «12 друзей Оушена». В Комо мы тоже отправились на автобусе, взяв билеты уже в пути, примерно через полчаса после посадки – водитель знаками показал, где их можно купить, а тетя в платке кричала нам через улицу что-то типа: «Вам сюда, билеты тут!»

За эти несколько дней мы привыкли к уединению. Привыкли, что жители выходят на улицу только если светит солнце, что магазины работают не всегда (не сезон, плюс два выходных, плюс дополнительный выходной города, плюс короткий день в пятницу, плюс сиеста), что в каждом маленьком кафе здесь такая вкусная пицца, будто ее пекут для Всемирного конкурса пицц, что если из мостовой выпадает камушек, его тут же аккуратно кладут на место неизвестно откуда взявшиеся дорожные рабочие.

В последний день мы все-таки поехали в Милан. Надо же было, в конце концов, посмотреть на знаменитый собор и самую модную улицу в мире. Отправлялись со станции Варенна. Вокзал, конечно же, не работал, билеты на поезд продавались в турагентстве неподалеку. Но мы к тому времени уже привыкли и быстро разобрались что к чему.

Антон Лосенко

Благодарим компанию Ville in Italia за апартаменты и помощь с перелетом и трансфером.