«Здравствуйте, я алкоголик»: Ляля Брынза о том, как она победила алкоголизм

Я бухала, я квасила, я закидывалась алкашкой, я заливала шары и делала все это с удовольствием и в кайф. Называла я это иногда честно «я бухаю», но чаще подбирала лексику понейтральнее. Мол, выпиваю порой. Или «люблю расслабиться под хорошее винишко». Или «не против хлопнуть с друзьями пару коктейльчиков в уютном баре». О! Еще. Уникальное совершенно: «я брютерианка».

Слышите, да? Не «я квашу шампанское с утра до вечера», но «я – брютерианка».

Нет-нет. Что вы! Бывали и промежутки. И недельные, и даже полугодовые, когда ни-ни, ни капли и «Я сделала алкопаузу. Видите? Я могу. Я не алкоголик». Были периоды, когда выпивала «благородно» – тот самый бокальчик Риохи вечером. Исключительно для снятия стресса. Ну или для красоты бытия. Знаете же. Вечер. Камин. Ковер. Любимый мужчина или верная подруга. Бутылочка.

Кто не выпивает-то?

Да все. Время такое. Стресс. Нервы. Чем еще снять напряжение?

И не надо мне тут втирать, что я алкоголик. Я ж не шарахаюсь возле метро, хлебая из горла копеечный портвешок. И за водкой не бегу ночью, роняя тапки. Да я даже не опохмеляюсь по утрам. Вы что? Какой я алкоголик? Вы издеваетесь? Да вы идиот, а это газлайтинг...

Кстати, никто ведь и не говорил мне в лицо, что я алкоголик.

Точнее, бывало так.

— Ха-ха. Меня зовут Ляля, я алкоголик, — хихикала я и разливала подругам по третьей или четвертой.

— А меня Оля. И я тоже алкоголик, — смеялась красивая и успешная Олька, отхлебывая ооочень дорогой коньяк из очень пузатой рюмки.

— Боже. И я тогда алкоголик. А зовут меня Маша.

Машка, кстати, была действительно алкоголичкой. Мы все так считали, потому что она давно уже не могла остановиться и пила все без разбору. И именно она бежала за добавкой, когда вдруг заканчивалось «горючее». Машка говорила «я сбегаю», остальные не возражали. Кстати, ей в лицо тоже никто так и не сказал, что она спивается. Как и мне.
Не принято. Неловко. Не наше дело. Я не сторож брату своему...

Машка, Олька, Сашка, Василий Васильевич, Костя Рыжий – это все выдуманные персоналии, но вы же их узнали? У вас тоже наверняка есть Василий Васильевич, который «кто не курит и не пьет». И Костя Рыжий – который «а вот здесь слышны явные тона пино нуар», закончил курсы сомелье и на самом деле разбирается в винах. И Олька, любящая дорогой коньяк после крупной сделки. И Машка... Которой давно надо бы завязать, но не наше дело.

Они — это они. Это их жизнь. А я... Я не алкоголик. Я социальный выпивоха, я бытовой пьяница, я любитель хорошего вина, я – брютерианец.

***

Знаете. Фултайм еще как-то спасал. Ограничивал. Спасал и «руль». Правда, все чаще я ездила на работу на такси или метро, потому что вечером «интеллигентно выпивала». Но все равно это было не так страшно (выглядело не страшным), потому что если с утра встреча, вряд ли ты вечером нальешь себе больше двух–трех бокалов. Ну, понятно, что «каждую пятницу я в говно» или в полуговно, но на неделе нормально.

А потом случился фриланс. И винный шкаф рядом с рабочим столом. А там холодный брют. А я же брютерианка... И к обеду я выпивала бутылочку. Красиво так выпивала. Под сыр и фрукты. Под Фейсбук (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации), ноутбук и вполне качественный аутпут. То есть я действительно работала. Не тупила, не спала, не несла чушь заказчикам и партнерам. Но к обеду я уговаривала бутылочку... И вполне могла уговорить еще половинку, а то и целую.

Но я все еще не верила в то, что я алкоголик.

Не верила даже тогда, когда соскочила с заявленной «алкопаузы». Пообещала себе не пить два месяца, а через неделю надралась на чьем-то дне рождении. Потом опять зареклась. И снова соскочила. И еще раз...

Тут меня и триггернуло. Дернуло осознанием, что что-то не так. Но прошло еще целых полтора года, прежде чем я посмотрела на себя с утра в зеркало. И сказала своему отражению: «Мать, да ты алкоголик». И тоже ведь так, в шутку сказала. Уж больно выглядела смешно. Как Ждун-брютерианец. Но в тот вечер я пошла не в Фейсбук (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации), а на тематические форумы. Хотела убедиться в обратном на самом деле. Но только не вышло.

Это страшное место, но это хорошее место. Форумы завязавших или завязывающих алкоголиков. Там тебе вежливо и понятно пояснят, что нет разницы между Мальбеком за восемь тысяч и разливным полусухим, раз ты напиваешься им каждый день до вертолета или амнезии. Ах, не до вертолета и с памятью все в порядке?.. И что? Все равно, если у тебя есть потребность выпить, если ты ждешь вожделенного бокальчика, если бежишь с работы не за булочкой, а за ламбрусочкой, если ищешь оправдание, чтобы выпить с утра бутылку пива, – ты он. Алкоголик. Не надо быть суперпользователем интернетов, чтобы забить в поисковике слово «алкоголизм» и прочитать небольшую, но честную статью в той же «Вики».

Это чертовски неприятное открытие. Понять, что ты алкоголик.

Это ужас, на самом деле. Шок и стыд. И непонимание, что же дальше. И отрицание. И сделка. И агрессия. И принятие. И только твое решение, что с этим делать дальше.

Пить.
Или не пить.

И если не пить, то как соскочить.

Вариантов много. От «Анонимных алкоголиков» до полноценного лечения в специализированных клиниках.

Я не рискнула пойти к АА, на клинику у меня не было денег, так что я выбрала самый простой, бюджетный и довольно рискованный вариант. Я закодировалась.

Несколько сеансов психотерапии. Кодировка. Стоп. Пока что на год. Потом посмотрим. Сейчас я закодированный алкоголик.

Кстати, признаваться в этом стыдно. Даже стыднее, чем в том, что ты пьешь. Общество лояльно относится к пьющим, а вот если ты сообщаешь, что закодировался, то все сразу прячут глаза, словно ты болен проказой. Казалось бы, должно быть наоборот. Человек болен, человек лечится. Но нет...

На самом деле это неважно. Моя жизнь. Мое здоровье. Моя судьба. И еще я для себя решила, что буду рассказывать про это везде, где можно. Потому что для меня кодировка оказалась выходом. Возможно, временным. Но выходом.

Я бы рада сказать, что мои отношения с алкоголем закончились навсегда, но это вранье. Алкоголь — это такая штука, которая держит тебя всю жизнь. Так что тут или не пить совсем, или... Не хочу об этом думать сейчас.

Хочу просто сказать, что если у вас есть проблемы с алко... Нет. Стоп. Если вы – алкоголик, то это не ужас-ужас. Это решаемо. И не бухать лучше, чем бухать.

Поверьте мне. Меня зовут Ляля. Я алкоголик. Я знаю, о чем говорю.

P. S. Машка, кстати, продолжает пить.

P. Р. S. Очень благодарна своей семье за поддержку, понимание, а особенно за то, что поняли, почему я не скрываю то, что я закодировавшийся алкоголик.