«Возраст надежды»: помогите Ксюше выздороветь
«Ну какой лейкоз? Этого не может быть!»
В 18 лет внешний вид невероятно важен, именно поэтому Ксения и пошла к врачу. Аллерголог направил к гематологу. И всё закрутилось. Но даже в больнице она не могла поверить, что у нее «острый миелоидный лейкоз». Первым делом она спросила: «Что это такое?» – «Рак крови», – ответил врач. «Не верю, – сказала Ксения и позвонила маме. –Забирай меня домой».
Ну какой рак крови в 18 лет? Начало учебного года, море планов. Разве бывает, что болезнь приходит вот так – внезапно, ниоткуда – к молодым и здоровым?
«Лечение – это время одиночества»
«Тебе осталось две недели, если не начнешь лечиться!» – сказал Ксюше врач, и лечение началось. Она запомнила этот период как сплошное мучение. За полгода не было ни одного дня, когда она могла бы сказать, что чувствует себя хорошо или хотя бы неплохо. Инфекции, поражения кожи, пневмония, тошнота, диарея...
А еще это было время одиночества. Сначала она хотя бы лежала в отделении, общалась с другими пациентами. А после курса высокодозной химиотерапии сначала попала в реанимацию с пневмонией, а потом – сразу на трансплантацию костного мозга – в индивидуальный бокс без возможности каких-либо посещений.
Маме и брату Ксения звонила, чтобы сказать всего несколько слов: «Всё нормально». «Какой смысл рассказывать о себе подробно, – говорит она, – они же всё равно не могли мне ничем помочь. Да и сил не было болтать».
«Буду ли Я завтра?»
Врачи и психолог, психолог и врачи – вот и весь круг общения. Даже день рождения, свои 19 лет, Ксения встречала одна. «Есть я ничего не могла, вставать с кровати не было сил». Она заказала огромный торт для врачей, а те зашли ее поздравить. Вот и весь праздник.
Психолог говорил Ксении, что ее страдание временное, надо просто переждать, а потом всё плохое забудется как страшный сон. Но время шло, а плохое никак не заканчивалось.
Казалось, лейкоз отобрал у Ксении всё – здоровье, общение, домашнее тепло и даже будущее: «Какие планы можно строить, когда неизвестно, что будет завтра? Когда неизвестно, буду ли Я завтра?».
«Я люблю жизнь»
Когда рак крови удалось остановить с помощью трансплантации костного мозга, у Ксении началась реакция «трансплантат против хозяина» (РТПХ) – осложнение, развивающееся, когда донорский костный мозг начинает атаковать организм реципиента. Кожная сыпь, кишечные проблемы и проблемы с печенью – одно за другим без остановки.
Но Ксении всего 19. Она рисует сердечки в инстаграме (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации) и пишет: «Я люблю жизнь». Потому что в 19 лет не верится, что болезнь, даже самую страшную, невозможно победить. Такой счастливый возраст, несмотря ни на что. Возраст надежды. И эта надежда у Ксении есть – препарат «Джакави», который борется с РТПХ.
Помочь Фонду борьбы с лейкемией собрать деньги на препарат для Ксении можно тут.
Автор: Мария Строганова
Фото: Из архива героини