«Ты пой ему больше песен». Почему Есенин бросил первую жену с сыном

Анна Изряднова родилась и выросла в интеллигентной семье: отец ее был художником, окончил Строгановское училище, преподавал. Анна много читала, увлекалась поэзией, восхищаясь Ахматовой, Северяниным, Бальмонтом, Брюсовым и работала в в типографии Товарищества И. Д. Сытина корректором. Это была одна из крупнейших типографий в Москве и именно сюда пристроил своего «непутевого сына» Александр Никитич Есенин посыльным. Сам Александр Никитич много лет работал приказчиком, с женой они жили порознь, но деньги он ей посылал исправно. Выросший в деревне Сергей приехал в Москву с множеством планов и чаяний, вот только они никак не совпадали с планами и чаяниями его отца. Александр хотел, чтобы Сергей пошел в учителя, а сам Сергей точно знал, что он поэт, только это его настоящее призвание и судьба. Отец, конечно, переживал по поводу того, что этой профессией не заработаешь на жизнь, и из-за этого они часто ссорились.

В Анне же Есенин нашел ту поддержку и то понимание, которого не хватало ему в родной семье. Ему было тогда 18, ей — 23. «Он только что приехал из деревни, но по внешнему виду на деревенского парня похож не был. На нём был коричневый костюм, высокий накрахмаленный воротник и зелёный галстук. С золотыми кудрями он был кукольно красив, окружающие по первому впечатлению окрестили его вербочным херувимом. Был очень заносчив, самолюбив, его невзлюбили за это. Настроение было у него угнетённое: он поэт, а никто не хочет этого понять, редакции не принимают в печать. Отец журит, что занимается не делом, надо работать, а он стишки пишет».
Молодые люди начала дружить, Есенин стал частым гостем в доме Изрядновой, общался с ее родными. Он обожал эти вечера, где мог обсудить поэзию и быть понятым. К тому же вся семья с уважением отнеслась к его творчеству. В июле 1913 года Изряднова подарила Есенину книгу стихов Николая Клюева «Сосен перезвон» с надписью: «На память дорогому Сереже от А.» А в конце того же 1913 года Анна познакомила Есенина с редактором сытинских изданий и близкого к семье Изрядновых В. А. Поповым. Поэт передал Попову несколько своих стихотворений. Некоторые из них вскоре были опубликованы в журнале «Мирок». «Под помещённым в №1 журнала "Мирок" стихотворением "Берёза" стояла подпись "Аристон", избранная Есениным тогда в качестве псевдонима. Анна потешалась над ним — мол, всем рассказывает, что он поэт, а для первой публикации решил прикрыться псевдонимом. Впоследствии Есенин подписывался своей настоящей фамилией, не прятался.

Дружба молодых людей вскоре превратилась в любовь. Есенин поступил на историко-философский факультет академического отделения Московского городского университета имени А. Л. Шанявского и требовал, чтобы Анна тоже ходила на лекции. Вообще, по воспоминаниям Изрядновой, он очень любил командовать: «Требователен был ужасно, не велел даже с женщинами разговаривать — они нехорошие». Молодые люди вместе работали, вместе учились, посещали Суриковский литературно-музыкальный кружок, а вскоре начали жить вместе, сняв комнату возле Серпуховской заставы. Изряднова взяла на себя роль секретаря, вела переговоры с издательствами, перепечатывала набело стихи. Казалось, что у них всё складывается идеально.
Правда, март 1914 года принес и печальные новости: умер дорогой друг Сергея, его школьный товарищ Гриша Панфилов. «Был у него друг, — пишет Изряднова, — Гриша Панфилов, писал ему хорошие письма, ободрял его, просил не бросать писать». Панфилов действительно очень поддерживал Есенина и в своей последний день спрашивал у отца, есть ли что из Москвы, от Сергея. Но нет, ничего не было. Есенин был безутешен, а Анна, как обычно, утешала и подбадривала его.

«Всё свободное время читал, жалованье тратил на книги, журналы, нисколько не думая, как жить» — так описывает своего возлюбленного Анна. Есенин правда не задумывался ни о серьезной работе, ни о накоплениях, а Анна ждала ребенка и переживала о том, какая жизнь его ждет. Ее зарплаты еле-еле хватало на жизнь, а тут еще и малыш, и работать она не сможет. Но Есенин явно не был создан для семейной жизни, и все эти заботы о том, что его семья будет есть завтра, проходили мимо, не особо его тревожа. Он хотел публиковаться, он мечтал о признании, славе. А семья... Ну что семья? В мае, сразу после окончания учебы, он увольняется с работы в типографии и уезжает в Ялту. Анну он вроде как тоже зовет с собой, но совершенно очевидно, что для виду — денег ни у нее, ни у него на эту поездку нет. Да и не поездка это, а побег от реальности — от семьи, от ответственности, от отца, который постоянно пилил его.

В Ялте Есенин пробыл всего месяц, деньги закончились, и он вернулся домой. Но не к Анне, а к друзьям. А затем и вовсе уехал к себе в деревню. Что чувствовала в этот момент Анна, мы не узнаем, она была на редкость выдержанной и воспитанной, настолько, что даже в воспоминаниях не жаловалась на трудности и очевидно недостойное поведение любимого человека. Они его не попрекала, но в то лето написала ему письмо, попросила вернуться. Письмо прочитала и мать поэта, узнав из него о том, что скоро у нее появится внук. Возможно, дома был разговор, возможно, она его пристыдила, этого мы тоже никогда не узнаем, но в сентябре 1914 года Есенин вернулся в Москву и устроился работать корректором в типографию торгового дома «Д. Чернышёв и Н. Кобельков». Работал с восьми часов утра до семи вечера, приходил уставший. Но в таком ритме поэт продержался недолго, не выдержал. Уже в декабре он вновь бросил работу и сел писать, 21 декабря у него родился сын Юрий. По отрывку из воспоминаний Анны о том времени, можно многое понять о его отношении к поэту. Она ничего не ждет, не требует, отмечает, что ему пришлось «много канителиться», несмотря на то, что речь идет об общем ребенке. «Есенину пришлось много канителиться со мной (жили мы только вдвоём). Нужно было меня отправить в больницу, заботиться о квартире. Когда я вернулась домой, у него был образцовый порядок: везде вымыто, печи истоплены и даже обед готов и куплено пирожное, ждал. На ребёнка смотрел с любопытством, всё твердил: "Вот я и отец". Потом скоро привык, полюбил его, качал, убаюкивая, пел над ним песни. Заставлял меня, укачивая, петь: "Ты пой ему больше песен"».

В январе стихи Есенина напечатали в газете «Новь», журналах «Парус» и «Заря», но гонорары были небольшими и нерегулярными. Жить молодой семье приходилось на средства родителей, и отец Есенина, как водится, постоянно попрекал его этим. Так что Сергей «должен был уехать обратно по материальным обстоятельствам в деревню». Из Константинова поэт писал жене хорошие письма, просил беречь сына, обещал вскорости приехать в Москву. И приехал, но на три дня, чтобы забрать рукопись подготовленной книги «Радуница» и отправиться в Петроград. Анну он тоже звал, но опять условно, куда она поедет с маленьким ребенком? Какой Петроград? Ну и Сергей обещал ей, что долго там не задержится, вернется в Москву.

Долго ли, коротко ли, в Петербурге Есенин пробыл несколько месяцев и за это время действительно прославился. «Крепкий, среднего роста. Сидит за стаканом чая немножко по-мужицки, сутулясь, — описывала Есенина З. Гиппиус в своих мемуарах, — лицо обыкновенное, скорее приятное, низколобый, нос "пипочкой", а глаза чуть косят. Волосы светлые, подстрижены по-деревенски, да и одет он ещё в свой "дорожный" костюм: синяя косоворотка, не пиджак, а "спинжак", высокие сапоги... Держал себя со скромностью, стихи читал, когда его просили, — охотно, но не много, не навязчиво: три-четыре стихотворения...»

Анна увидела Есенина в следующий раз только 19 января 1916 года. Приехал он в Москву с Клюевым, тем самым поэтом, чью книгу Изряднова когда-то ему подарила.
А через неделю в Петрограде у издателя Аверьянова (при содействии Клюева) вышла в свет первая книга Есенина «Радуница». Книга была очень популярна — ее хвалили и ругали, но, самое главное, ее обсуждали. Есенин наконец-то добился славы и так радовался этому, что как-то позабыл о жене и ребенке. Затем поэт был призван на военную службу и, благодаря хлопотам Городецкого и Клюева, стал санитаром Царскосельского военно-санитарного поезда №143 Её Императорского Величества государыни-императрицы Александры Фёдоровны. Прослужил он вплоть до Февральской революции.
Дальше было много бед, страданий, много женщин, три официальных брака. Однако воспоминания о первых серьезных отношениях, о любви, об Анне, о сыне навеки запечатлены в стихотворении 1916 года, при первой публикации (в марте) имевшем название «Тёплый вечер»:

Анна жила дальше — работала, растила сына, не роптала и не жаловалась. Как-то случайно почти познакомилась с детьми Есенина от брака с Зинаидой Райх. Та уже жила с Мейерхольдом, но нянечка проболталась, что дети-то — того самого поэта. О знакомстве вспоминает Татьяна Есенина: «На бульваре мы нежданно-негаданно познакомились со своим сводным братом — Юрой Есениным. Он был старше меня на 4 года. Его как-то тоже привели на бульвар, и, видно, не найдя себе другой компании, он принялся катать нас на санках. Мать его, Анна Романовна Изряднова, разговорилась на лавочке с нянькой, узнала, чьи дети, и ахнула: "Брат сестру повёз". Она тут же пожелала познакомиться с нашей матерью». Анна с Зинаидой, они быстро нашли общий язык, да и дети сдружились.

«Анна Романовна принадлежала к числу женщин, на чьей самоотверженности держится белый свет, — напишет о ней потом Татьяна, — Глядя на неё, простую и скромную, вечно погружённую в житейские заботы, можно было обмануться и не заметить, что она была в высокой степени наделена чувством юмора, обладала литературным вкусом, была начитана. Всё связанное с Есениным было для неё свято, его поступков она не обсуждала и не осуждала. Долг окружающих по отношению к нему был ей совершенно ясен — оберегать. И вот — не уберегли. Сама работящая, она уважала в нём труженика — кому как не ей было видно, какой путь он прошёл всего за десять лет, как сам себя менял внешне и внутренне, сколько вбирал в себя — за день больше, чем иной за неделю или за месяц... С сыном своим она рассталась в конце тридцатых годов и, не зная о его гибели, десять лет ждала его — до последнего своего вздоха».

Юрий Изряднов был очень похож на отца, многие говорили, что одно лицо. Он даже писал в юности стихи, но выбрал себе более «серьезную» профессию, поступил в авиационный техникум в Москве, работал в Академии им. Жуковского. Военную службу сын Есенина проходил в Хабаровске, в полку истребительной авиации. А в апреле 1937 года арестовали и отправили в Москву. В Бутырке сыну поэта обеспечили отличные условия, но просили одного — рассказать все подробности «дела». Дела никакого не было, на каком-то сабантуе обсуждали советскую власть во всей ее красе, ну и Юру сболтнул лишнего, мол, что переворот несложно устроить, Кремль взорвал и все. Об это следствию рассказал один из участников событий, задержанный за что-то еще (а какие методы дознания были в 1937 году, мы все знаем). Глупая шутка про переворот превратилась в дело о терроризме. 13 июля 1937 года Юру расстреляли. Мать его так и не узнала правду — ей сказали, что он осужден на 10 лет без права переписки. Сама же она скончалась в 1946 году.

Фото: Getty Images, ИТАР-ТАСС, Wikipedia