«Софиста-твиста», тамагочи и анкета: школьные сокровища нашего детства

Если ты училась в нулевых, то для тебя это просто пенал. А если в девяностых, то истинное сокровище! Вместо деревянного пенала со вставной пластиковой крышкой (единственное, на что он действительно годился, — быть кукольным гробиком) или пластикового в виде карандаша вдруг появилось настоящее произведение искусства: огромный, яркий, мягкий, но в то же время не бесформенный пенал с держателями для каждой ручки или ластика! Шик! Счастливицам-обладательницам все завидовали.

Как выяснилось, половина дорогой редакции понятия не имеет, что это такое, потому что в их школьном детстве эти аксессуары уже вышли из моды. Но если тебе за 30, ты их точно помнишь! Кусок бархатной ткани, натянутый на гнутую проволоку, стоил совершенно неадекватных, баснословных денег, но нам покупали, конечно: пучок можно было скрутить только с помощью «софисты-твисты», шпильки — это ужасно старомодно! Ну а если волшебную заколку тебе пока не купили, необходимо украсить пучок «пушком»: пушистым помпоном, который натягивался на пучок. Чем вырвиглазнее его расцветка, тем лучше. Люрексовые нити — вообще огонь!

Зато младшая часть дорогой редакции носила на голове это. При малейшем повороте головы бабочки взмахивали крыльями, и считалось, что это очень, очень красиво. Теперь чертовски интересно, что чувствовали учителя с лепидоптерофобией: вот так вызываешь к доске девочку, а у нее на голове ОНО!

Ох, как же это было красиво! Яркие, разноцветные, флуоресцентные, золотые и серебряные... Нельзя же дать пропасть такой красоте, поэтому каждая отличница за один урок успевала сменить как минимум восемь цветов, чтобы «выделить в тексте важное». Каждая двоечница, впрочем, делала то же самое, но немного с другой целью: любо-дорого было смотреть на лицо учительницы, которой сдавали на проверку тетрадь с текстом, который невозможно прочесть без головокружения и появления черных мушек в глазах.

Можно не точить? Правда? Дайте два!

Девайс для тех, кто забыл дома свои гелевые ручки: писать ей было совершенно невозможно (слишком толстая для детских пальцев), зато щелкать, сменяя цвет стержня, — одно удовольствие. Кстати, рассказывай: сколько стержней тебе удавалось вытолкнуть наружу одновременно, чтобы рисовать несколькими цветами сразу? Какой рекорд?

Не этот богомерзкий слайм, которым играют современные дети, а настоящий, правильный лизун! Сейчас говорят, что лизун — это просто наше местное название, которое слайм получил в честь Лизуна из «Охотников за привидениями». Нет, нет и еще раз нет! Наш правильный лизун не обладал свойствами неньютоновской жидкости: он никогда не растекался, а сохранял форму шара (ну некоторое время — пока не разваливался на кучку маленьких грязных лизунов). Зато им можно было швыряться в стены и смотреть, как он медленно и красиво скатывается. Главное — вовремя засечь момент, когда из-за угла повернет уборщица со своей деревянной «лентяйкой», и вот тогда допрыгнуть, сорвать лизуна со стены и сделать ноги!

На самом деле на этих обложках кого только не было, но Наталия, конечно, находилась вне конкуренции. То есть Милли. Ну вы поняли!

Черный многотомник в ярких суперобложках был для нас и «Гуглом», и средством самообороны: стоило пригрозить, что сейчас кое-кто схлопочет по башке «Всемирной историей», как сразу вокруг твоей парты образовывалась приятная глазу пустота. И вот что поразительно: мы же правда порой таскали в школу эти тяжеленные тома, чтобы читать на переменах!

А вот эти еженедельные издания заменяли нам и «Гугл», и энциклопедию, и самый известный порносайт. А еще там были комиксы в фотографиях, так что паблики он нам тоже заменял.

И вот тут все девочки с редкими и красивыми именами сразу захотели стать просто Машами, Олями, Ирами и Танями. Потому что пойди еще найди значок «Арина», а без значка хоть в школу не приходи: в трендах, что ли, не разбираешься?

Были еще браслетики, но кулоны, конечно, солиднее: все должны сразу видеть, что вы лучшие подруги!

Кто-то недавно пошутил, что тамагочи существуют и теперь, только называются фитнес-браслетами, а глупое животное, которому надо не дать сдохнуть, — это ты сама. Недалеко от истины, мы считаем, но тамагочи все же был круче: можно было дать ему умереть и неделю рыдать.

И — тадамм! — самое главное, самое ценное сокровище нашего школьного детства! Анкета — эта первая социальная Сеть, в которой мы получали заслуженные лайки в виде рисунков и наклеек, а заодно выпытывали сердечные тайны подруг. А те их писали, понятно, с прицелом на то, что анкета рано или поздно попадет в руки к предмету их сердечной привязанности. Но главное, главное! Можно было не дать анкету тому, кто просит, и весь класс сразу знал: этого забанили!