Служил кардиналу, женился по расчету: жизнь настоящего Д’Артаньяна

А вот мать Шарля действительно была дворянкой: Франсуаза де Монтескью д’Артаньян происходила из обедневшей ветви графов де Монтескью — потомков древних графов Фезансак. Так что ничего удивительного, что именно ее фамилию взял юноша, приехав в Париж. В столицу Франции он отправился по простой причине: потомки Арно растратили состояние прадеда. Выбор у Шарля и его троих братьев был простой: служить королю либо Богу. Один действительно стал аббатом, а трое других отправились искать славу в бою. Сестер же просто выдали замуж за приличных людей — обычная история для того времени.

В Париж Шарль прибыл с рекомендательным письмом в кармане, как и в романе Дюма. Дело в том, что Гасконь долгое время существовала во Франции как «государство в государстве»: до XII века провинция была отдельной страной со своим правительством и традициями. История и природа сделали гасконцев воинственными, практичными и выносливыми. А еще отлично понимающими, что в одиночку в горах не выжить. Так что взаимоподдержка была обычным делом: любой юный гасконец, отправляясь в Париж, всегда был уверен, что те, кто уже сумел там устроиться, протянут руку помощи. И Шарль без всяких колебаний отправился к земляку — капитану-лейтенанту де Тревилю.

И тот Шарлю, разумеется, помог. Но не сделал мушкетером, а пристроил кадетом в роту королевских гвардейцев дез Эссара. Так д’Артаньян пополнил армию провинциалов без гроша за душой, прибывших в Париж за славой и богатством. Некоторые из них добивались успеха. Но все начинали одинаково: вечно голодные и плохо одетые — на жалованье особо не разгуляешься! — они беспрестанно рыскали по городу в поисках развлечений или противников, желающих сразиться на дуэли. Горожане гасконцев терпеть не могли — эти отчаянные рубаки были незаменимы в бою, но в мирное время только раздражали всех грубыми шуточками и пугали готовностью начать драку по любому поводу.

Образование д'Артаньяна оставляло желать лучшего. Да и какое он мог получить в деревне, на которую имелся лишь один «ученый человек» — дядюшка Даниэль? Шарль был малограмотен и не стремился это исправить: до конца жизни он не мог написать ни одной фразы, не сделав нескольких ошибок, и всегда имел собственные представления об орфографии. Они могли не нравиться другим, но д'Артаньяна полностью устраивали. Но всё это не имело особого значения: юноша отлично держался в седле, великолепно владел шпагой, был храбр и не понаслышке знал, что такое преданность.

Все, кто смотрел фильмы о д'Артаньяне, привыкли считать, что он был верен королю и враждовал с кардиналом. На деле же всё обстояло наоборот. Получив боевое крещение в походах против гугенотов, д'Артаньян поступил в непосредственное подчинение Мазарини и стал его личным курьером. И занимался совсем не доставкой писем: Шарль вел переговоры о сдаче крепостей, выполнял дипломатические поручения и тайные миссии. Вместе с Анри д'Арамицем, которого мы все знаем как Арамиса, Шарль совершил таинственную поездку в Англию, о цели которой до сих пор спорят историки. После нее д'Артаньяна пытались убить в Париже: ночью на улице на него напала банда наемников. В тот день история Шарля могла бы и закончиться, не окажись поблизости Арман де Силлег д'Атос д'Оттвиль.

Арман был знаком с Шарлем еще давно: говорят, подружились они после знаменитой дуэли из-за золотой перевязи. Вот только носил ее совсем не Портос, а гвардеец Жилло. Арман с приятелями решили вывести щеголя на чистую воду и сдернули с него плащ. Выяснилось, что перевязь шита золотом лишь наполовину, и уязвленный Жилло и его товарищи полезли в драку. Рядом оказался Шарль, который тоже вмешался в поединок — на стороне Атоса и его друзей. И, кстати, спас Арману жизнь. Спустя годы де Силлег отплатил ему тем же — и тоже случайно став свидетелем разборок.

Мушкетером д'Артаньян стал только в 1644 году, а уже в 1647-м роту мушкетеров распустили. Впрочем, за эти три года Шарль успел стать для земляков героем и примером для подражания: именно на него возложили ответственность за парадное шествие свадебного королевского кортежа, путь которого лежал через Гасконь. Соотечественники д'Артаньяна, затаив дыхание, наблюдали, как Шарль, выросший в бедной деревеньке, теперь возглавляет колонну аристократов из самых родовитых семей Франции.

Воссоздана рота была в 1657 году во главе с герцогом Неверским, однако ее фактическим руководителем стал д'Артаньян. Должности в те времена покупались: Шарль приобрел свою у капитана Фуриля за 80 тысяч ливров. Чтобы набрать эту сумму, ему пришлось продать свои статусы лейтенанта и капитана-консьержа королевского вольера. И всё равно денег не хватило — четыре тысячи пришлось занимать. Неважно, герой ты или нет: подниматься по карьерной лестнице можно было, только имея средства. Мазарини же был изрядным скрягой: во время работы на него д'Артаньян нередко завтракал хлебом и вином — на что-то более существенное монет просто не хватало.

Можно сколько угодно смеяться над безграмотностью гасконца (что нередко делали богемные парижане), но командиром он оказался блестящим. Численность роты увеличилась вдвое, а в Сен-Жерменском предместье построили казарму, названную «Отелем мушкетеров». В двух трехэтажных зданиях была своя конюшня, у роты появились казначей, аптекарь, хирург, шорник, оружейник и даже музыканты. Это кардинально изменило жизнь мушкетеров, ведь не так давно они сами обеспечивали себя всем, кроме выдаваемых королем мушкетов. А что можно купить, если ты живешь на 38 су жалованья в день? Только еду, и то не самую лучшую. Теперь молодые военные могли тренироваться, а не шататься по городу с мыслями, где достать денег.

Роту д'Артаньян превратил в офицерскую школу, куда дворяне поступали в 16-17 лет и через три-четыре года могли получить должность лейтенанта или даже капитана армии. Теперь юноши приобретали опыт во время муштры, а не в уличных дуэлях. Со смертью д'Артаньяна всё изменилось: новый командир начал присваивать деньги, выделяемые на содержание мушкетеров, а обучение ограничил отработкой навыка «разбиваться по эскадронам». Впрочем, в других воинских подразделениях не было и этого: капитаны, владеющие лошадьми, нередко запрещали седлать их чаще двух раз в неделю — так животным было нужно меньше корма.

Иногда в своей поддержке подчиненных д'Артаньян заходил гораздо дальше, чем стоило. С появлением второй роты началась «борьба кружев»: «серые» и «черные» мушкетеры соперничали друг с другом в умении роскошно одеваться. Шарль, не желая, чтобы его подопечные ударили в грязь лицом, тратил все свое жалованье на золоченые галуны и серебрённые кружева для них. Удивительно ли, что жена д'Артаньяна перед свадьбой настояла на заключение брачного договора?

По словам биографа д'Артаньяна, Шарль познакомился со своей будущей супругой в одном из салонов Марэ, «которые усердно посещал». Версия эта весьма сомнительна: в те времена большинство таких заведений для аристократов имели литературную направленность, а модные романы и поэтические дуэли — последнее, что интересовало капитана мушкетеров. В описи его посмертного имущества перечислены многочисленные наряды — от камзола из золотой парчи и до замшевых перчаток с кружевами, но ни одной книги в документе не упоминается.

Но как бы то ни было, в 48 лет д'Артаньян женился, и невероятно удачно — на баронессе де Сент-Круа. Отец Анны Шарлотты Кристины де Шанлеси скончался за много лет до этого, оставив ей многочисленные имения в провинции, первый муж погиб во время осады Арраса. Состояние женщины оценивали более чем в 80 тысяч ливров: помимо баронства Сент-Круа она располагала 60 тысячами ливров ренты от герцога д'Эльбефа, 18 тысячами ливров наследства от дяди и прекрасной мебелью стоимостью шесть тысяч ливров.

О внешности 35-летней баронессы современники говорили обтекаемо. Упоминали «следы неизбывной печали» на лице, глубоко посаженные черные глаза, «ровную матовую бледность» и «красоту скорее изящества, чем формы». А вот ума ей было не занимать: судя по всему, она сразу оценила способности будущего супруга обращаться с деньгами и потому настояла на заключении брачного договора. Баронство осталось в личной собственности Анны, в общее пользование переходили лишь 30 тысяч ливров и меблировка замка. Все личные расходы и долги д'Артаньян должен был оплачивать сам — это был весьма разумный шаг с учетом того, как легко он тратил деньги на жемчуг для мундиров подчиненных.

Бракосочетание состоялось в 1659 году, в 1660-м родился первый сын пары Луи I, в 1661-м — Луи II. Историки считают, что брак д'Артаньяна не был счастливым, однако складывается впечатление, что и Шарля, и Анну всё устраивало. Она получила статус жены героя и матери, он — супругу-аристократку. Капитан мушкетеров пропадал в казармах или в боях, Анна развлекалась, устраивая судебные тяжбы с родственниками — баронесса и капитан мушкетеров продолжили заниматься тем, что им нравилось. К тому же в 1665 году женщина отказалась от совместного владения имуществом, и муж исчез из ее жизни практически полностью. Когда в 1673 году Анна получила известие о его гибели, вряд ли в ее жизни что-то изменилось.

Погиб д'Артаньян во время осады Маастрихта: пуля попала ему в шею. Говорят, что бой был заведомо безнадежен, и 60-летнего капитана просили в него не ввязываться, но Шарль ответил: «Я гасконец, и этим всё сказано. Я должен там быть». Обожающие своего командира мушкетеры вынесли его тело из-под огня: четыре человека были убиты, прежде чем удалось это сделать. Там же, у Маастрихта, д'Артаньяна и похоронили. Так закончилась жизнь человека, которая была интереснее любого романа: не каждому выходцу из бедной деревни удается оказаться рядом с первыми лицами государства.

Фото: Getty images, Legion media