Русская Твигги: почему советская манекенщица Мила Романовская сбежала из СССР

Росла Мила самостоятельным ребенком. Мать девочки после возвращения в родной город по 12–14 часов проводила на работе: днем преподавала в техникуме, вечерами — в школе повышения квалификации. Оставляла дочке кашу под подушкой, но та ее не ела — почти всё время Мила проводила в школе, спортивных секциях или во дворе. Ходила вечно полуголодная и была тощая, как спичка. Но тогда это никого не смущало: после войны большинство детей так выглядели.

В школе Мила слыла хулиганкой. Прогуливала уроки, сбегала в кино, как-то увела за собой весь класс. Натерла чесноком глобус географички, которую терпеть не могла, — «благоухало» на весь класс. Ребятам пригрозила: кто разболтает — поколочу! Все знали, что это не пустая угроза. Мила занималась спортом, бегала на коньках, получала разряды и была сильной, несмотря на худобу. Связываться с такой — себе дороже. Кто сдал автора «пахучей» выходки, неизвестно, но мать Романовской вызвали в школу. Кончилось всё поркой — впрочем, тогда это было обычной «воспитательной» мерой.

После школы Милу отправили в электромеханическое училище. Особой тяги к новой профессии девочка не испытывала, но преподаватели закрывали на это глаза. Романовская получала призы на соревнованиях, что в годы массового увлечения физкультурой в Союзе шло на пользу репутации учебного заведения. Становиться манекенщицей Мила не собиралась. Да что там — девушка даже о красивых нарядах не думала, натягивая по утрам блузку, перешитую мамой из парашюта.

На подиум Романовская попала случайно. Заболела ее подруга, которая должна была участвовать в показе, и, чтобы не срывать его, попросила Милу ее заменить — фигуры у них были одинаковые. Романовская согласилась, и после дефиле услышала: «Да вы же родились манекенщицей! Оставайтесь у нас работать». Документы оформили быстро, а уже через два месяца Милу отправили в Финляндию.

Неизвестно, как сложилась бы карьера Милы в Ленинградском доме моделей, но в 18 лет девушка вышла замуж за студента ВГИКа Владимира Трифонова и уехала с мужем в Москву.

Жизнь в новом городе не задалась. В Дом моделей девушку не взяли: сказали, что мест нет. У Владимира начались проблемы в институте: после капустника, в котором критиковали Ленина, его выгнали из ВГИКа. Правда, пообещали восстановить, если год он проработает на производстве и получит положительные характеристики.

Мила сидела дома в одиночестве. Вечером возвращался уставший муж, и девушка принималась суетиться вокруг него, накрывая стол. «Это было тяжелое время, какая-то оторванность от мира, от друзей», — вспоминала потом Романовская. И тут ей позвонили из Дома моделей: «Приходите, поговорим». Беседа сложилась отлично: Мила получила работу.

Она старалась понравиться: не спорила, не задавала лишних вопросов, интуитивно догадываясь, что же стоит за командой «Больше спины!». Двигалась Мила отлично: на пользу пошли занятия хореографией в Ваганьковском училище. Часами стояла на примерках в одной позе, пока художники обсуждали, как переделать платье. Молодая манекенщица была на хорошем счету: стройную блондинку с нежными чертами лица любили не только за красоту, но и за работоспособность и покладистость.

Через четыре года родилась дочь Анастасия. Романовская стала востребованной моделью и гордостью СССР: три-четыре раза в год ее отправляли работать за границу. От сотрудничества с КГБ Миле удалось отбиться, изобразив глупенькую блондинку: на встрече с представителями комитета девушка хихикала, жеманничала и делала вид, что интересуется только тряпками. Когда ей намекнули, что некоторые манекенщицы в поездках могут завести романы с «представителями буржуазии», похлопав ресницами, ответила: «А мне-то что? У меня дела есть, мне по магазинам надо бегать, дочке платье купить!»

Но пока карьера шла в гору, отношения с мужем становились всё хуже и хуже. Володя начал прикладываться к бутылке, постоянно устраивал сцены ревности. В 1967 году на международном показе мод Мила неожиданно получила титул «Мисс Россия». Вернулась домой после банкета счастливая с букетом — и не смогла попасть в квартиру. После очередного звонка услышала из-за двери: «Что, шлюха, пришла? Кто тебе эти цветы подарил?» Оказалось, что Владимир запер Настю и маму Милы в комнате, чтобы те не пустили ее домой.

После этого в Миле что-то сломалось: спать с мужем она больше не могла. Жить супруги продолжали в одной квартире (разменять ее было сложно), но Мила уже не считала себя обязанной хранить Володе верность.

Вскоре после скандала Мила познакомилась с Андреем Мироновым. Романовская рассказывала, что никто не верил в их роман, ведь она красавица, а актер выглядел «маленьким и толстым». Знакомые смеялись: «Милка, на что тебе такой боров?» Но Миле Миронов нравился — веселый, смешной, талантливый, влюбленный.

Владимир, узнав о «конкуренте», как-то подкараулил Миронова у служебного входа и затеял драку. Андрей, по словам Милы, «быстро смылся», потому что «берег лицо». Мила с мужем вернулись домой: там Володя сначала залез на подоконник, угрожая выпрыгнуть из окна, а после слов «Прекрати представление!» принялся гоняться за девушкой с ножом. После этого Мила подала на развод.

Миронова Романовская тоже бросила и погрузилась в работу. В Доме моделей Мила считалась второй после легендарной Регины Збарской, а вскоре обошла и ее. Именно на Збарскую шили платье «Россия», которое должна была продемонстрировать самая красивая манекенщица СССР на международной выставке в Монреале. Но в последний момент было принято решение: в Канаду поедет светлоглазая блондинка с косой, а не жгучая брюнетка с короткой стрижкой.

Романовская произвела фурор: иностранные журналисты прозвали ее Снегурочкой в честь героини оперы Римского-Корсакова. Вскоре в Москву приехал фоторепортер из американского журнала Life, чтобы сделать снимки в Кремле: Мила позировала в алом платье в интерьерах Успенского собора, где короновались русские цари. Фотографии принесли Миле мировую известность, а второе золотистое платье a la Russe — прозвище русская Твигги.

На пике карьеры судьба свела Милу с художником Юрием Куперманом: она оказалась с ним за одним столом на банкете после показа. В какой-то момент мужчина предложил: «Мы едем дальше в Дом кино, хочешь присоединиться?» Они проболтали весь вечер, и девушка поняла: она влюбилась. Вскоре они съехались: Мила поселилась в студии Юрия, сделала в ней ремонт. После узнала, что в ее отсутствие туда приходили поклонницы — Куперман был «мэтром» и пользовался популярностью у женщин.

Хотя Юрий сам предложил манекенщице выйти замуж, он едва не сбежал накануне свадьбы. Начал отыгрывать назад: «Давай год-другой подождем, куда спешить!» Кончилось тем, что Мила расплакалась, и только после этого мужчина со вздохом сказал: «Ладно, если ты так расстраиваешься, давай поженимся». Разговоры о переезде начались сразу после свадьбы: Куперман хотел покинуть Союз по «еврейской линии». Мила в Израиль перебираться не хотела — у нее в тот момент и на родине всё было в порядке. Но супруг настаивал, и она согласилась.

В новой стране Куперману не понравилось: он рассчитывал на дворец, а оказался в палатке. Не успела Мила освоиться и найти работу, как Юрий объявил: перебираемся в Англию! Но и Туманный Альбион пришелся ему не по вкусу, и художник переехал в богемный Париж. Мила осталась в Лондоне: устроилась машинисткой на BBC, сотрудничала с ведущими домами моды — Пьером Карденом, Кристианом Диором, Живанши. Давалась новая жизнь тяжело: женщина была вечно на нервах и похудела до состояния скелета. Но модельеров это только радовало.

Вскоре второй брак дал трещину: во Франции Юрий начал встречаться с другой женщиной. Это стало тяжелым ударом для Милы, но ради дочери и приехавшей помогать мамы она «держала лицо». А когда становилось совсем тяжело, садилась в машину, уезжала за город и там кричала, выплескивая свою боль и усталость. Пять лет после разрыва она ни с кем не встречалась, а потом решила: хватит, пора устраивать личную жизнь! Сошлась с парнем на 10 лет моложе: о любви речь не шла, но юноша был весел, беззаботен и стал тем самым толчком, в котором Мила так нуждалась.

Забавно, но с третьим мужем Мила познакомилась благодаря Юрию. К нему во Францию она прилетела, чтобы завершить бракоразводные дела, а на обратном пути попала под «овербукинг». Билет Милы продали другому пассажиру, и Романовской предложили лететь бизнес-классом. В последнюю минуту в салон влетел запыхавшийся мужчина: он едва не опоздал на рейс. Попутчики познакомились, а в аэропорту бизнесмен Дуглас Эдвардс попросил у Милы телефон.

Позвонил он через три недели, предложив встретиться. На свидании Дуглас буквально трясся от волнения, а уже через три дня сделал Миле предложение: оказывается, он влюбился в нее еще тогда, в самолете. Мила отказала, однако три месяца ухаживаний с шампанским, цветами и проводами домой изменили ее решение.

Третий брак оказался счастливым. Дуглас стал верным и заботливым спутником, защищающим супругу от всех житейских невзгод. Мила бросила модельную карьеру и стала партнером мужа по бизнесу. Золушка нашла своего принца и зажила счастливо: далеко не всем моделям удалось завершить свою карьеру на столь мажорной ноте.

Фото: Getty images, Legion media