Обойдемся без истерик: как Агата Кристи наказала первого мужа за измену

Родители не ругали дочь за выдумки. Отец ее был добрейшим человеком с любящим сердцем: он обожал своих детей и готов был возиться с ними часами — было бы свободное время. Мама постоянно рассказывала маленькой Агате сказки и ни разу не повторилась, каждый раз сочиняю новую историю.

Читать Агата научилась сама: всё время спрашивала няню, что написано на вывесках, а однажды вдруг поняла, что может складывать слова. Еще ребенком будущая писательница придумала свою первую пьесу о борьбе за наследство между двумя сестрами: «благородной леди Мэдж» и «кровожадной леди Агатой». Роли в ней сыграли члены семьи, и все повеселились на славу.

«У меня было очень счастливое детство. Милые моему сердцу дом и сад; мудрая и терпеливая няня; папа и мама, горячо любившие друг друга, сумевшие стать счастливыми супругами и родителями», — так рассказывает о своих ранних годах Кристи. Она надеялась, что ее брак будет таким же. И поначалу, казалось, всё складывается так, как хотелось Агате...

Агата росла болезненно застенчивой. Из-за этого не сложилась ее музыкальная карьера, а ведь учителя пророчили ей будущее известной певицы. Увы, девочка так и не решилась ни разу выступить на публике: ее чудесный голос слышали лишь члены семьи.

Уверенность пришла к Агате со временем. Помогла учеба в парижском пансионе, где приходилось постоянно общаться с другими людьми. Агата начала даже посещать балы, где собирались люди из высшего света. Там-то она и познакомилась с Арчибальдом Кристи — лейтенантом Королевских ВВС.

Чувства оказались взаимными, и в 1914 году, приехав домой отметить Рождество, Арчи сделал девушке предложение. Никакой свадьбы толком не было: на церемонию Агата явилась в плаще и красной фетровой шляпке. Повезло, что священник вообще согласился обвенчать ввалившуюся к нему пару, ведь по правилам они должны были предупредить о желании стать супругами за две недели. Но Агата и Арчи не могли ждать: молодому человеку надо было возвращаться на службу.

Первая брачная ночь стала единственной на долгие месяцы. Арчибальд отправился на фронт, Агата — в госпиталь, где работала медсестрой. Перебирая бесконечные флаконы лекарств, она продолжала про себя сочинять истории — разумеется, о ядах и хитроумных злодеях, которые ими пользуются. Одну из таких Агата записала — так появился роман «Таинственное происшествие в Стайлз» и знаменитый коротышка Эркюль Пуаро, чей образ Агата срисовала с реального человека, встретив как-то на улице группу беженцев из Бельгии.

Арчибальд вернулся домой лишь в 1918 году. Молодая семья сняла квартиру, а летом 1919-го у них родилась дочь Розалинда. Муж Агаты пытался заниматься бизнесом, однако дела не ладились: жила чета Кристи очень скромно. Как-то Арчи вспомнил о романе жены: «Агата, а как там твоя рукопись? Давай предложим ее напечатать!»

Будущая звезда детективного жанра замялась: она уже получила шесть отказов. Когда-то она записала историю, родившуюся у нее в голове, поспорив со старшей сестрой, что тоже может создать книгу, которую опубликуют. Мадж, уже состоявшаяся как литератор, подняла младшую на смех: куда тебе! И Агата уже уверилась, что родственница была права, а тут Арчи со своими идеями...

Но муж настаивал: надо попытаться еще раз. И Агата послушалась его — отнесла рукопись в седьмое издательство. А вскоре держала в руках свой первый гонорар: 25 фунтов стерлингов. «Вот видишь, — сказал Арчи, — ты очень одаренная. И можешь заработать кучу денег!» И девушка поняла: вот оно, ее призвание. Фантазии — это не странная особенность, а талант, который можно сделать профессией.

За «Происшествием» последовали другие книги: «Таинственный противник», «Убийство на поле для гольфа», «Человек в коричневом костюме», сборник рассказов «Пуаро ведет следствие», «Тайна замка Чимниз». Агата наслаждалась творчеством, у нее появился свой стиль, который приводил в восторг любителей детективов: никаких сцен насилия, луж крови и грубости, но обязательно мораль, над которой можно подумать, когда откладываешь прочитанную книгу.

А вот у Арчи с моралью всё обстояло из рук вон плохо. Его повысили, он увлекся гольфом, а вскоре и Нэнси Нил — хорошенькой секретаршей своего шефа, которая тоже обожала эту игру. Даже съездил с ней за границу, придумав для супруги легенду о важных делах. Агата, безгранично доверяющая мужу, не усомнилась в его словах...

1926 год стал для Агаты черной полосой. Скончалась мать, которую она нежно любила: на похоронах писательница едва стояла на ногах от горя. После погребения она попросила Арчи помочь ей с продажей родительского дома, но в ответ услышала: «Не могу, у меня игра в гольф». Вскоре стало понятно, что дело совсем не в этом. Почему Арчибальд не стал дожидаться, пока Агата закончит оплакивать мать, остается неизвестным. Но именно эти тяжелые дни он выбрал, чтобы сообщить жене: у него есть другая, и он требует развода.

Агата не стала устраивать скандала со слезами и упреками. Сцепив зубы, она молча смотрела, как муж уходит. А потом позвонила своему секретарю Карло и сообщила: ее не будет несколько дней. Розалинду она оставила на попечение служанок. Никого это не удивило: писательница и раньше совершала деловые поездки, поручив помощницам по хозяйству домашние дела.

А на следующее утро в графстве Суррей пастух нашел брошенный автомобиль писательницы с включенными фарами. Вокруг были разбросаны вещи, в салоне лежали дорогая шубка и чемодан. Сама Агата бесследно исчезла.

Новость об исчезновении известной писательницы всколыхнула всю Англию. На ее поиски бросили сотни полицейских, им помогали 15 тысяч волонтеров. Дно водоема, рядом с которым нашли автомобиль, обшарили водолазы. Газеты пестрели провокационными заголовками, и все жители страны обсуждали, куда же пропала Агата Кристи. А заодно скупали книги: кто знает, вдруг это последние романы, вышедшие из-под ее пера?

Мистер Кристи оказался в эпицентре скандала. Очень быстро выяснилось, что ночь накануне отъезда жены он провел с любовницей — так Арчибальд стал первым подозреваемым. Его постоянно вызывали в участок следователи, на телефон поставили жучок. Репортеры гонялись за мужчиной с вопросом: «Что вы сделали со своей женой?» Газеты смаковали подробности адюльтера, знакомые косились с подозрением: а вдруг и правда этот добропорядочный человек — жестокий убийца?

Арчибальд знал, что он не имеет никакого отношения к исчезновению жены. Но известно ему было и другое: происходящее — месть Агаты. Дома он нашел письмо супруги, в котором она обвиняла мужа во всех бедах. Арчи не сомневался: Агата хотела, чтобы послание попало в руки полицейских. Но то, что он обнаружил его раньше, не помогло: жизнь бывшего летчика и так превратилась в ад.

Мистер Кристи старался убедить всех, что не виновен, участвовал в поисках, но никто не обращал на это внимания. Англичанам приятно было фантазировать о том, что знаменитую детективистку убил собственный супруг — это ведь так похоже на романы Агаты Кристи! «Как вы думаете, он ее отравил?» — «Нет, наверняка задушил, а тело спрятал!» — такие диалоги можно было услышать в любой сельской лавке.

В поисках Агаты принял участие даже Конан Дойль. Забавно, но ничего связанного с методом дедукции, которым славился его герой, он не предпринял, а обратился к... экстрасенсу. Тот, помяв принесенную ему перчатку писательницы, сообщил: «Женщина жива и скоро вернется». И, как ни странно, оказался прав.

Агату обнаружили через 11 дней после исчезновения в фешенебельном спа-отеле Swan Hydropathic Hotel: писательницу узнала одна из постоялиц. В гостинице Агата зарегистрировалась под именем Терезы Нил и рассказывала всем, что приехала из ЮАР, удивляя при этом людей знанием особенности жизни в Англии и умением отплясывать модные танцы. Получив сообщение о странной женщине, в отель немедленно приехали полицейские, захватив с собой Арчибальда.

Увидев мужа, писательница объявила: у нее была амнезия, но теперь память к ней вернулась. Она поняла, что никакая она не Тереза Нил, а Агата Кристи. Прямо в гостинице она дала несколько интервью, умело обходя скользкие моменты и отказываясь обсуждать измену супруга. Говорят, в личном разговоре Кристи призналась Арчибальду: она хотела отомстить и для этого придумала план с брошенной машиной. Однако доподлинно об этом неизвестно: в своей автобиографии писательница так и не призналась, почему она инсценировала исчезновение.

Развелись Арчи и Агата лишь спустя два года — в 1928-м. А в 1930-м королева детектива вышла замуж за археолога Макса Маллоуэна, который был на 14 лет ее младше. Говорят, именно Кристи придумала шутку о том, что для археолога женщина должна быть как можно старше, ведь тогда ее ценность значительно возрастает. Второй брак оказался таким, как Агата всегда мечтала: счастливым и долгим. Вместе Макс и Агата провели 49 лет — до самой смерти знаменитой детективистки.

Фото: Getty images, Legion media, East News