Почему Блок не спал с женой? Любовные треугольники Серебряного века

Это был самый знаменитый любовный треугольник тех лет. Блок в прямом смысле боготворил свою жену — дочь знаменитого химика, называл ее Прекрасной дамой (в жизни и в стихах, тот самый цикл посвящен именно ей) и повторял, что в его жизни было две женщины: «Люба и все остальные». На деле это было совсем не так волшебно как на словах: его любовь к Любе была совершенно платонической, а удовлетворять свои земные нужды он старался вне дома, попросту говоря, наведывался к проституткам. Менделееву такой расклад не устраивал, и она буквально молила мужа о близости: «Милый мой, ненаглядный, голубчик, не надо в письмах целовать ноги и платье, целуй губы, как я хочу целовать долго, горячо».
Свое восхищение женой Блок транслировал в своем кругу, поэтому друзья тоже внимательно следили за Любой. Под обаяние Менделеевой попал близкий друг Блока Андрей Белый, но его поклонение Прекрасной даме скоро переросло в обычную земную любовь к земной женщине. Любовь Дмитриевна колебалась. Весь 1906 год ситуация была накалена до предела: Менделеева периодически уезжала к Белому, Блок впадал в сильнейшую депрессию, разумеется, отношения между друзьями совершенно разладились. Дуэли не было, хотя о ней много говорили, Белый регулярно обещал застрелиться и писал другу, его жене и маме трогательные письма, ну и морил себя голодом в наказание за страсть.
Всё закончилось довольно быстро — в 1907 году Любовь вернулась к мужу. Они прожили вместо до его смерти, хотя у обоих случались бурные романы.

У Мережковского и Гиппиус изначально был очень интересный брак - они не собирались до конца жизни хранить друг другу верность, а хотели создать что-то вроде коммуны, которая разделяла бы общие интересы — на уровне духовном и, когда хочется, то и физическом. Мережковский верил, что обычный классический брак давно устарел, а общество должно состоять не из привычных семей, а из семей нового типа, это был некий вариант «тройственного устройства мира».
Ходили слухи, что Мережковский был асексуален, но на самом деле его привлекали женщины и мужчины. Но не собственная жена, нет, это был интеллектуальный союз. У Зинаиды все время имелись любовники, а иногда и любовницы, но больше всего ее привлекали недоступные гомосексуальные мужчины. Именно таким и был Философов, который занял свое место в их треугольнике.
Троица провела вместе много лет, и их намерения были очень серьезными, они даже провели специальный венчальный обряд на троих, в процессе которого молились, пили вино из церковной чаши, причащались без помощи священника, менялись нательными крестами и целовали друг друга крестообразно. Обряд этот они потом повторяли каждый год, пока их не разлучила эмиграция. В паре Мережковский и Гиппиус появился другой третий нелишний.

У великой Ахматовой в запасе много интересных историй о не менее интересных романах. После развода со вторым мужем, например, они жила у подруги — Ольги Глебовой-Судейкиной. Судейкина в то время как раз крутила роман с композитором Лурье, с которым Ахматова тоже когда-то имела счастье встречаться (назовем это так). Старые чувства вспыхнули с новой силой, и они вполне себе счастливо зажили втроем.
Ахматова запечатлит обоих своих сожителей в стихах, посвятив Ольге «Поэму без героя», Лурье же часто фигурирует в ее произведениях в образе царя Давида. Правда, в 1922 году он уедет в Берлин и в Советский Союз больше не вернется, будет писать Ахматовой бесконечно, умолять приехать к нему. Но нет, Анна останется в Союзе и выйдет замуж еще раз. А вот ее подруга Ольга все же эмигрирует, но отношений с Лурье, который как раз помог ей уехать, не восстановит.

Глебова-Судейкина была интереснейшим персонажем. Она занималась всем сразу — играла в театре, была манекенщицей, переводчицей, художницей, скульптором, танцовщицей. Ей посвящали стихи, кажется, все поэты Серебряного века, а драматических историй в ее арсенале столько, что ими можно была отстреливаться от врага. С Михаилом Кузминым у них было давнее соперничество, еще с тех времен, когда Ольга была замужем за художником Судейкиным. Муж ее обожал, но при этом был влюблен и в Михаила (выбрал он в итоге ее).

Кузмин же в в 1912 году закрутил роман с молодым поэтом и юнкером Всеволодом Князевым. В эти отношения почему-то вмешалась Судейкина, соблазнившая нежного юношу. Юноша влюбился в нее без памяти (это много с кем случалось), но он быстро ей наскучил, и она бросила его, не предполагая, что это будет иметь трагические последствия. Князев не справился со всеми драмами и застрелился. Образ «гусарского мальчика с простреленным виском» будет часто появляться в произве­дениях Кузмина и станет впоследствии основой «Поэмы без героя» Ахматовой, о которой мы уже писали.