Настоящий доктор Лектер: кто был прототипом самого жуткого киноманьяка

Очень долго прототип доктора Лектера оставался неизвестным. Зрители и кинокритики гадали: с кого же писался образ элегантного интеллектуала, хирурга, психиатра и маньяка, подававшего во время обедов одним гостям других? Кого только не называли: некрофила Теда Банди, «убийцу студентов» Эдмунда Кемпера, японского каннибала Иссэя Сагаву, «бруклинского вампира» Альберта Фиша.

Автор книг о Ганнибале Томас Харрис много лет игнорировал вопросы о том, кто же стал источником его вдохновения. И только в предисловии к 25-летнему переизданию «Молчания ягнят» в 2013 году он рассказал, с кого был написан образ Ганнибала Лектера, и ответ всех немало удивил.

Оказалось, что на счету у этого человека... всего одно убийство. Примечательно оно было лишь мастерским расчленением тела: труп был упакован в совсем маленькую коробку. После такого, казалось бы, стоит выдрать страницы с предисловием и продолжить выбирать прототипы среди более жутких маньяков и серийных преступников.

Но есть весомая причина не делать этого: история встречи «доктора Салазара» (так писатель назвал мужчину, чтобы сохранить его анонимность) и Томаса Харриса почти один в один дублирует показанные нам в кино отношения Клариссы Старлинг и Ганнибала Лектера.

В начале 60-х годов 23-летний репортер Томас Харрис получил задание отправиться в мексиканскую тюрьму в штате Нуэво-Леон и написать статью о заключенном по имени Дайкс Эскью Симмонс. Симмонса должны были казнить за убийство трех подростков. Преступник пытался бежать, но неудачно: его подстрелил охранник, и на момент визита Харриса Симмонса как раз лечили.

Харрис был человеком въедливым и педантичным: он счел, что недостаточно взять интервью только у самого убийцы, поэтому он решил поговорить с теми, кто общался с Симмонсом. Одним из таких людей оказался доктор Салазар, ухаживающий за Дайксом после ранения и без преувеличения спасший его от смерти.

Вот как описывает доктора писатель: «Салазар оказался человеком довольно субтильного сложения. У него были темно-рыжие волосы, а во всех его движениях проскальзывали грация и элегантность». Разговор с Салазаром пошел совсем не так, как рассчитывал Харрис: вместо того чтобы послушно отвечать на вопросы, доктор начал задавать их сам.

Он расспрашивал репортера о жертвах Симмонса, интересовался, видел ли журналист их фотографии и были ли убитые мальчики красивыми. Когда Харрис сказал, что жертвы привлекательны внешне, Салазар спросил: «Вы считаете, что этим они довели Симмонса до неистовой ярости?» Доктор рассуждал, могло ли уродство Симмонса (тот перенес неудачную операцию по коррекции заячьей губы) подтолкнуть его к преступлениям, и даже прочел Харрису небольшую лекцию о мучениях и их влиянии на человека.

Разговор с Салазаром вывел Харриса из равновесия: доктор оказался для журналиста интереснее редакционного задания. Томас решил узнать больше о тюремном враче и спросил у охранника, что это за человек, какое у него образование и как давно Салазар у них работает. Ответ охранника его шокировал: «Доктор? Это убийца! Он никогда не покинет это место. Он безумен».

Обмануть людей псевдонимом Харрису не удалось, хотя от его визита в тюрьму до издания книги с предисловием о докторе Салазаре прошло много лет. По деталям преступления стало понятно, кто стоит за придуманным именем: о злополучной коробке написали все мексиканские газеты. Человеком, который упаковал в нее свою жертву, оказался Альфредо Балли Тревино.

Родился Тревино в Мендесе в 1931 году. Он был вторым из пяти детей в семье. Родители считали главной добродетелью упорный труд и помощь другим, поэтому Альфредо и двое его братьев выбрали карьеру врачей.

Преступление, обсуждаемое всей Мексикой, Альфредо Балли Тревино совершил в 1959 году. Он явился к своему коллеге и любовнику Хезусу Кастильо Рангелю и потребовал вернуть долг: Альфредо неоднократно помогал бойфренду деньгами, однако тот не спешил их отдавать. Впрочем, финансы были скорее формальным поводом для конфликта: на самом деле Тревино узнал, что Хезус собирается его бросить, чтобы жениться не женщине. Разгорелась ссора, в ходе которой Тревино полоснул любовника скальпелем по горлу, а потом отнес в ванну, где и расчленил тело.

После этого Тревино позвонил другому своему любовнику — Франциско Карреро Виллареалу. Тот даже спрашивать не стал, что находится в коробке, и молча погрузил ее в машину. Парочка отвезла и закопала ящик на ранчо дяди Франциско, где ее вскоре обнаружили работники. Альфредо арестовали: он пытался откупиться от полицейских, предлагая им все свое имущество, однако те от взятки отказались.

Суд приговорил Тревино к смертной казни, однако ее заменили 20 годами заключения. Сокамерники отнеслись к «автору» одного из самых резонансных убийств того времени с уважением, а вскоре он завоевал и симпатии персонала тюрьмы, оказывая медицинскую помощь заключенным и охранникам. Анонимный источник рассказал одной из мексиканских газет, что Тревино даже выпускали из тюрьмы ночью, чтобы тот мог встретиться с пациентами.

Этот же человек добавил, что Альфредо «никто не смел трогать», однако не объяснил, с чем это связано: побаивались ли все доктора или уважали за его знания и готовность помочь? Как бы то ни было, Альфредо пользовался в тюрьме большей свободой, чем остальные заключенные. Ему позволяли одеваться как заблагорассудится, и доктор щеголял в светлых костюмах, белых туфлях и золотом «ролексе» на запястье.

На волю Тревино вышел в 1981 году. Забавный факт: хотя ревность к женщине и называют одним из мотивов преступления Тревино, сам он до ареста был женат. Супруга скончалась, не дождавшись освобождения Тревино, и, выйдя из тюрьмы, он вступил в брак повторно. Так что Альфредо не был одиноким стариком: у него имелись дети и внуки.

На свободе Тревино продолжил работать врачом, помогая людям, причем часто он делал это бесплатно. Свое последнее интервью он дал в 2008 году газете Milenio. Говорить о своем преступлении Тревино отказался, заявив, что хочет похоронить прошлое: «Я не желаю будить призраков. Я не могу с ними жить». Тревино рассказал, что после выхода из тюрьмы его жизнь была нелегкой, но в конце концов всё наладилось. И добавил, что свое наказание при жизни он уже получил и теперь лишь ждет того, которое полагается ему от бога.

Умер Альфредо Балли Тревино в начале 2009 года. Мы никогда не узнаем, счел ли бог достаточными его попытки искупить вину служением людям. Но с нами навсегда останется образ, который появился благодаря Альфредо, — элегантный хирург-убийца, пугающий и интересный одновременно.

Фото: Getty images, Legion media