Любовь мертва, да здравствует Tinder: как дейтинг портит нам жизнь

Утром Facebook (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации) сообщает, что скончался Михаил К. Мы почти не общались, но я хорошо помню его: веселый мужчина, любящий шутки «петросян-стайл» и обожающий свою работу, клиент в интернет-агентстве, где я была начальником отдела поддержки много лет назад. Мне искренне нравились его увлеченность и жизнерадостность. Скорбь и грусть, которую я испытываю, неподдельна и искренна.

Подруга присылает мне фотографию своей новой татуировки. Без снимка я увидела бы ее новое украшение еще нескоро — мы живем в одном городе, получаем удовольствие от общества друг друга и всё же находим время встретиться лишь раз в полгода. В воскресенье собирались сходить в кино, но в субботу в 10 вечера от нее пришло сообщение: «Я не могу. Я усталь».

Я расстроена, но не обижена. Усталость — обычное дело для взрослых людей. И всё же не могу не думать, а отказывались бы мы от встреч так же легко, не будь мессенджеров, где в любой момент можно спросить: «Как дела?» Они спасли нас год назад во время самоизоляции: мы собирались компаниями в онлайн-чатах, пили вино и говорили. Но вот карантин закончился — и я ловлю себя на мысли, что не хочу лишний раз выходить из дома. Да и зачем, если достаточно запустить Zoom?

Сеть изменила привычные нам схемы общения. Я всё еще не разделяю скептического отношения старшего поколения к «виртуальной жизни» — она лишь стала частью обычной. В ней есть плюсы: я знаю о моих знакомых и приятелях гораздо больше, чем раньше. Но преимущества в то же время являются недостатком: слишком много лишней информации на нас обрушивается ежедневно. Я люблю своих деревенских родственников и хочу знать, как у них дела. Но фото пирожков и выращенных роз каждое утро — совсем не те детали, которые важны.

Но есть одна сфера, где интернет действительно всё испортил и, кажется, безвозвратно. И это — знакомства и романтические отношения.

Tinder появился на свет 1 сентября 2012 года. К концу 2014-го у приложения уже было 40 миллионов пользователей, просмотревших профили друг друг друга 1,2 миллиарда раз. Каждые сутки, рассказал основатель Tinder Шон Рэд на саммите молодых лидеров Forbes 30 Under 30 в Филадельфии, в сервисе знакомятся 14 миллионов потенциальных пар.

Tinder, разумеется, не был первой дейтинговой платформой. Но, по словам автора книги «Любовь по алгоритму. Как Tinder диктует, с кем нам спать» Жюдит Дюпортей, именно он сделал знакомства в интернете «нестыдными». «Это не позиция адвоката дьявола, это факт», — говорит она.

Дюпорей права: я помню, как 15 лет назад испытывала сильнейшее смущение, узнав, что «экс» обнаружил мою анкету на сайте знакомств. «Он наверняка решил, что я совсем отчаялась и не могу никого найти», — думала я. В 2021 году ситуация поменялась кардинально. Человека, который говорит, что не знакомится в Сети, сочтут странным, консервативным или даже отсталым. Дейтинговые сервисы стали нормой, разговоры о забавных мэтчах превратились в обычную часть беседы.

Сейчас в мире есть около десяти тысяч мобильных дейтинг-приложений, и новые появляются постоянно. Есть те, которые работают по самым странным принципам: например, предлагают пару в зависимости от понравившихся мемов или по отрывку кода — последние предназначены для программистов. Согласно опросу платежной системы «Мир», сервисами для знакомств пользуются 32% россиян, больше всего их любят на юге: в ЮФО число пользователей достигло 37%.

Каждый третий человек в России отправляется на поиск отношений в Сеть. Вычти стариков и детей, и получится, что практически каждый твой ровесник пользуется дейтингом. Но у него есть темная сторона, которая меняет людей.

Tinder, Bumble и другие приложения с механизмом свайпов чаще всего критикуют за то, что они «геймифицируют» свидания. Мы видим огромное количество анкет, которые надо рассортировать на две стопки: свайп вправо — да, влево — нет. Складывается впечатление, что играть можно вечно: всегда найдется кто-нибудь еще. Мы словно оказываемся в Леголенде, где можно бесконечно приставлять губы Никанора Ивановича к носу Ивана Кузьмича и развязности Балтазара Балтазарыча.

Дегуманизация — самое верное описание того, что происходит в Tinder. Раньше мы знали, что идеальных людей не существует, но после появления приложений уверовали, что выбрать эталонный «продукт», отвечающий требованиям, не составит труда. Большинство анкет похожи на райдеры: мужчины в подробностях описывают женщин, которых ищут. «Не старше 30, без лишнего веса и татуировок, любишь гулять, если ты фитоняша и тащишься по ЗОЖу — это огромный плюс».

Раньше на вечеринке или в баре можно было познакомиться с одной или двумя девушками. Сейчас мужчины получили возможность сидеть дома и разговаривать с пятнадцатью, не тратя ни копейки, и это сделало их циничными. В 2019 году глава Tinder Элли Сейдмен рассказывал, что женщины, пользующиеся приложением, сталкиваются с грубостью и оскорблениями на свиданиях, если парням кажется, что фотографии не соответствуют действительности. И правда, к чему сдерживаться, когда тебе подсунули плохой, негодный товар? Тем более всегда можно вернуться в супермаркет и выбрать что-то качеством получше.

Неуважительное поведение мужчин в Сети привело к появлению Bumble, где только женщины могут начать диалог. Сервис действительно позволяет отсеять самых активных грубиянов, но не меняет культурную среду в целом. В доинтернетовские времена тоже существовал риск встречи с агрессором, хотя подруги рекомендовали его как «милейшего парня». Но теперь в Tinder или на «Мамбе» таких может набраться 15 за вечер. И это влияет на отношение женщин к мужчинам: нам начинает казаться, что число нормальных среди них исчезающе мало.

В 2019 году были опубликованы результаты исследования корейских и американских ученых: они выяснили, что Tinder негативно сказывается на людях с низкой самооценкой — приложение увеличивает их тревогу и чувство одиночества. В этом нет ничего удивительного: переживать отказы не так просто. Одно дело — получить отказ раз в месяц. Другое — 15 раз за вечер.

По словам Сейдмена, мужчины чаще всего жалуются, что в Tinder их игнорируют и высмеивают. Можно было бы пожалеть «сильную половину человечества», если бы не одно «но». Дюпорей рассказывает, что переписывалась с 870 пользователями. «Им наплевать на то, что ты думаешь, они даже не пытаются тебя соблазнить. Они считают, что все девушки должны сразу же отвечать на их отвратительные сообщения, написанные к тому же с кучей ошибок», — говорит она в своей книге.

Tinder изменил общение между людьми, которые ищут романтических отношений. Длинные и искренние электронные письма ушли в прошлое. Наступила эра чатов, где реплики «Привет, красавица!» и «Сделаешь мне минет?» порой разделяет лишь пять сообщений. Впрочем, иногда эти фразы идут одна за другой. Сказывается «эффект супермаркета»: мужчины считают, что достаточно просто предложить секс. Разослать 100 сообщений можно за пять минут, и, если верить рецепту поручика Ржевского, то хоть одна да согласится. Это гораздо проще, чем переписываться две недели.

Вот только рекомендация гусара не работают. Пользователь Tinder получает 100 отказов и приходит в ярость. В 101-й раз он вместо приветствия пишет оскорбление. Женщина с отвращением закрывает приложение, думая: «Нормальных людей вообще не осталось». Круг замыкается.

Профессор психологии Техасского университета в Остине Дэвид Басс, специализирующийся на изучении эволюции, считает, что изобилие возможностей, предоставляемых онлайн-свиданиями, меняет отношение мужчин к женщинам.

«Такие приложения, как Tinder и OkCupid, создают у людей впечатление, что существуют тысячи или миллионы потенциальных партнеров, — говорит Басс, — это влияет на психологию мужчин. Когда есть избыток женщин, вся система отношений смещается в сторону краткосрочных свиданий. Браки становятся нестабильными. Количество разводов увеличивается. Мужчины инициируют этот сдвиг, а женщины вынуждены на него соглашаться».

Девушки тоже могут быть заинтересованы в непродолжительных связях. Но наше отношение к ним иное: мы стремимся к эмоциональному контакту и видим перед собой человека, а не предмет для секса (давайте посмотрим правде в глаза, вакуумный вибратор гораздо эффективнее 99,9% парней из приложений). В итоге даже когда речь идет о редких, ни к чему не обязывающих встречах, Tinder ничего не может нам предложить кроме мужчины, который откроет его, как только ты начнешь одеваться.

Нэнси Джо Сэйлс в своей статье «"Тиндер" и рассвет апокалипсиса свиданий» в Vanity Fair рассказывает о парнях, которые благодаря дейтинговым сервисам «заказывают» себе партнершу на ночь так же просто, как пиццу. В России вряд ли отношение к постели столь же легкомысленное: согласно опросу Zoom Market, лишь 14% женщин допускают секс на первом свидании. Но чтобы отношения поменялось, достаточно иллюзии доступности. И дейтинговые сервисы ее дают.

Фотографии роз и блестящие картинки «Поздравляю всех со светлым праздником Пасхи!» раздражают меня, да и многих других людей. Но мы можем думать: «Баб Маш, ну сколько можно!» — и продолжать любить пожилую родственницу. А вот дейтинговые сервисы формируют нашу картину мира, меняя восприятие отношений. 20 тысяч браков на 26 миллионов пользователей Bumble в год — 0,8% успеха — не те цифры, которые радуют, когда ищешь что-то, кроме разовой встречи. И пока нет никаких предпосылок к тому, что что-то изменится.

Фото: Getty images, Shutterstock