Излечися сам: помоги доктору Ольге спастись от рака
Ольга привыкла к этому распорядку. Она знает, что результаты приходят часам к пяти. И вот уже почти пять. А результатов нет. Почта задерживается. Ольга запрещала себе проверять почту в течение дня. Но к вечеру не сдержалась. Один раз проверила, другой, третий. Нет почты. Зато звонит телефон.
— Ольга Сергеевна?
— Да, я. Здравствуйте.
— Это лаборант из Москвы... Ну, из лаборатории...
— Я понимаю.
Лаборант звонит не в первый раз. Лаборант всегда звонит, если какие-то проблемы. Если имя пациента неразборчиво написано. Или упаковка повреждена. Или результаты анализов какие-то странные, и странность может быть объяснена некорректным забором крови. Нечасто, но он звонит спросить что-нибудь. А сейчас Ольга догадывается, почему он звонит. Догадывается, что он сейчас спросит. И у нее есть последняя секунда, чтобы находиться в блаженном неведении.
— Ольга Сергеевна, тут у вас есть одна пациентка...
Ольга молчит.
— Одна пациентка, Клименко Ольга Сергеевна...
Все! Это как гром, как выстрел. Этого Ольга и ждала. У нее несколько недель температура. Необъяснимая температура. Поначалу было 37,5, теперь поднимается до 39. И утром она послала в Москву на анализ свою кровь. Пациентка Клименко Ольга Сергеевна, она же доктор Клименко Ольга Сергеевна. Теперь надо сохранять спокойствие и спокойным голосом сказать:
— Да, это мой анализ. Что там?
Теперь молчит лаборант.
— Да ладно, что там? Говорите уж!
— Ольга Сергеевна... Там бласты.
И Ольга понимает, что значит «бласты». Раковые клетки. Лейкоз, рак крови. Ольга еще не знает, какой именно, не знает еще, что миеломонобластный. Но это не так важно. Важно сохранять спокойствие. Важно понять, что делать. Действовать рационально. Пять часов вечера. Сегодня уже вряд ли найдешь в Сочи работающего гематолога. Но времени терять нельзя. Есть лейкозы, которые развиваются стремительно. Ольга еще не знает, что у нее не такой лейкоз.
Надо сохранять спокойствие. Ольга звонит главному врачу. Главный врач звонит главному гематологу города. На следующее утро главный гематолог города принимает Ольгу, ставит диагноз. К вечеру того же дня главный врач Ольгиной больницы договаривается уже, что Ольгу примут в Москве, в Гематологическом научном центре. Все сохраняют спокойствие. Все действуют рационально.
Теперь дети. У Ольги четверо детей. Старшему четырнадцать лет, ему нельзя не объяснить. У них в школе только что лейкозом болел старшеклассник, и всей школой собирали деньги на его лечение. Со старшим ребенком Ольга накануне отъезда разговаривает. Младшим детям ничего толком не объясняет. Просто говорит, что мама заболела и едет лечиться в Москву.
Сохранять спокойствие. Острый миеломонобластный лейкоз. Нужна трансплантация костного мозга. Нужны деньги на поиск донора для трансплантации. За деньгами – обратиться в Фонд борьбы с лейкемией. Попросить людей, вас, читающих эти строки, помочь с деньгами на поиск донора. Понемногу, даже по сто рублей. Вежливо попросить и в надежде, что люди откликнутся, – сохранять спокойствие.
Я полагаю, что когда деньги будут собраны, трансплантация сделана, а костный мозг приживется, Ольга сядет на пол в своем стерильном боксе и разрыдается, как девочка.
Даже доктор не может держать себя в руках вечно.