Гороскоп картин: какой художник написал тебя?

Уныние, тлен, безысходность. Выжженная равнина, белая лошадь ковыряет сухое пастбище, атлет конкретно приуныл. И только у юной гимнастки все хорошо. У нее есть шар — что еще надо-то? Она непотопляема, как Водолей. Если Водолею сказать, что через 10 лет человечество исчезнет с лица Земли, он ответит: «Ой, круто! Мы успеем колонизировать Марс!» И будьте уверены, Водолей на этом самом Марсе высадится и воскликнет: «Дом, милый дом!» Ну, у него же с собой любимая книжка, пледик и котик — а значит, у него с собой дом. Именно поэтому вокруг него тут же соберется толпа осиротевших землян, которые не знают, как жить дальше. Соберутся и будут на него смотреть, как атлет на девочку. То есть как умирающие на неиссякаемый источник жизненной силы.

Михаил Александрович написал свою царевну, вдохновившись оперой Римского-Корсакова «Сказка о царе Салтане». Партию Царевны-Лебедь исполняла его жена, Надежда Забела-Врубель. По словам современников, голос у нее был «ни с чем не сравнимый, ровный-ровный, легкий, нежно-свирельный и полный красок». Угадай, кто она по гороскопу? Рыбы, конечно. Некоторые удивляются: как это так Врубель писал свою жену, что в итоге и костюм на Царевне не тот, и лицо другое? Элементарно, Ватсон. Он просто взял и написал всех Рыб. Именно так они и выглядят внутри: бездонный взгляд, полный неведомого нам смысла, невесомые одежды, готовые превратиться в крылья, а вокруг сумрак, которого мы все боимся, а Рыбы — нет. В общем, если Рыбы вас пустят в свою жизнь, готовьтесь: рано или поздно к вам выплывет вот эта вот Царевна. И загипнотизирует. Как бессмертное врубелевское полотно, от которого тоже невозможно оторвать взгляд.

Юная, хрупкая всадница на всем скаку останавливает разгоряченного коня. Невозможно точно определить пол лошади, но, судя по могучему сложению и выражению морды, — это таки жеребец. А остановить жеребца, чтоб вы знали, — задача не самая легкая. Тем более сидя в дамском седле. Видите, как собака напряжена? Видите, как замерла в восхищении малышка на балконе? А теперь посмотрите на лицо всадницы. У барышни все хорошо, барышня довольна. Прямо как Овен, которому жизнь мила только тогда, когда он может взнуздать какое-нибудь смертельно опасное чудище, взять поводья железной рукой и рулить. И все это Овен будет делать с самым умиротворенным видом. Овну хорошо, Овен спокоен и счастлив, Овен просто дрессирует Мироздание. Чего вы все паникуете, а?

Холст, масло, вкусняшки. Кустодиев часто писал купчих, но эта — особенная. Вы только посмотрите: чистенький город с церквами, на соседнем балконе счастливая чета со вкусом пьет чай, погоды стоят чудесные. А сама-то купчиха — ну красавица же! А кроме того, и платье у нее шикарное, и серьги, и арбузик вот, и котик. В общем, жизнь удалась. Тельцы счастливую жизнь себе как-то так и представляют. Вкусно, красиво, солнечно, богато. Правда, у купчихи нежнейший овал лица и ласковый румянец, а вот взгляд как рельса: не влезай — убьет! Вот да. Телец неугодных растопчет, засушит и нарежет. И к чаю подаст. Котику.

Второе название этой картины — «Песнь радости и печали». То есть это вовсе не две стороны одной натуры. Это две птицы, которые поют о будущем. Птица Сирин скована горем и скорбью, ее пение несет забвение и смерть. Птица Алконост воспевает будущий рай, в котором все мы окажемся. Птица Сирин при этом такая бука, что вокруг нее даже листья завяли, а Алконост купается в солнечном свете и свежей листве. Вот это Близнецы, как они есть. Если Близнецы изволят грустить, запасайтесь противогазами, водкой и антидепрессантами: Близнецы способны за полчаса нагнать столько жути, что бедняга Лавкрафт, если бы мог, воскрес бы и сжег свою рукопись о Ктулху. Ну, чтобы не позориться — потому что куда ему до Близнецов-то, с его невинными страшилками. Но если Близнецы счастливы, ликуй и веселись, народ! Всем станет хорошо и спокойно. Минут на тридцать. А потом — и снова здравствуй, дорогой друг Сирин! Зато с Близнецами не скучно, это факт.

Рафаэль показал нам Мать. Мы не обращаем внимания ни на Папу Римского у ног мадонны, ни на занавес, который открывает нам эту сцену. А младенца вы разглядели? Вот и мы нет. Чтобы рассмотреть детали картины, нужно приложить немало усилий. В чем же секрет? Во взгляде Мадонны. Он приковывает и не отпускает. Вот и Раки такие. Посмотрят — как душу вывернут. Поначалу как-то даже неловко, а потом понимаешь — вот, вот тот человек, которому можно рассказать все! Рак слушает, гладит нас по голове, берет на ручки — и жизнь налаживается. Видимо, это страшное колдунство. Потому что при этом вообще не ясно, что творится в душе у самого Рака. Это можно понять, только прожив с Раком бок о бок лет двадцать. Но мы все равно обнажаем перед Раком свое нежное, беззащитное нутро и не боимся, что он туда запустит клешню и что-нибудь там понадкусывает. И правильно не боимся, потому что Раки так никогда не делают. Святые люди фактически.

«Около острова Киферы родилась Афродита, дочь Урана, из белоснежной пены морских волн. Легкий, ласкающий ветерок принес ее на остров Кипр. Там окружили юные Оры вышедшую из морских волн богиню любви. Где только ни ступала Афродита, там пышно разрастались цветы». Надо дополнять? Правильно, не надо дополнять. Но мы все равно это сделаем: Лев прекрасен не потому, что прекрасен, а потому, что он Лев. Все готовы пасть ниц и трепетать, пока не будет приказано иное. При этом Льву совершенно необязательно воплощать в себе современный идеал. Лев всегда идеал. Как Венера.

Диана и Артемида — одно лицо: богини охоты и плодородия, покровительницы всего живого на земле, помощницы рожениц и защитницы рабов. И покровительницы девственности, чтоб вы знали. С Девой так и нужно обращаться, как с суровой языческой богиней: поклоняйтесь ей, как умеете, главное — не лезьте слишком близко и не обижайте ее подопечных. И важно помнить, что Диана — еще и богиня охоты. И если представить нашу жизнь, как лес, то мы там ходим, как грибники и туристы. В лучшем случае. И только Девы — как матерые охотники. Девы читают следы, как книгу, Девы понимают язык животных, Девы великолепно ориентируются в самой глухой чаще. И вообще — Дева друг всех зверей, да-да. Кроме тех, чьи шкурки ей зачем-то надобны. И если ваша шкурка ей не нужна, радуйтесь: она вас из чужого капкана вытащит, лапку вылечит и прочитает лекцию о технике безопасности. А если Дева с ружьем вышла по вашу душу — ну, извините. И прощайте, да.

Самая загадочная картина в истории живописи. Секрет улыбки Моны Лизы ученые пытались разгадать всеми возможными способами, включая магнитно-резонансную томографию, но потерпели фиаско. Никто не знает, почему Джоконда так улыбается. И никто не знает, почему Весы так улыбаются. И почему они на нас так странно смотрят. Невозможно разгадать взгляд Весов, мимику Весов, мысли Весов. Просто потому, что они сами не знают, что там у них происходит с мимикой, взглядом и мыслями. Они еще не решили. Когда решат — сообщат. Запасайтесь эликсиром бессмертия, в общем. Рухнут пирамиды, высохнет океан, осыпятся хлопьями краски Джоконды - и вот тогда, наконец, Весы примут решение и расскажут нам, кто они есть. Может быть. В смысле — не факт.

Мистическое полотно. «Неизвестная» действительно никому не известна, потому что современники Крамского так и не смогли вспомнить даму, которая могла бы быть натурщицей. Этой женщины никогда не существовало, по всей вероятности. Но Крамской ее зачем-то написал, и она, похоже, ожила. Картина была продана, но сменила множество хозяев: первого ее владельца бросила жена, у второго сгорел дом, третий обанкротился. Все эти несчастья приписывали роковой картине. Женщины утверждали, что картина «убивает их красоту». Ну, в общем, да. Присутствие Скорпиона в самом деле сводит чужую красоту на нет. Как только Скорпион выходит в общество - в скромных джинсах и белой рубашке, все остальные женщины словно исчезают. Их прямо-таки стирает из реальности какой-то мистической тряпкой. Выживают только Козероги и Стрельцы, и то потому, что надеются заарканить Скорпиона и перекрасить его в цвет своих знамен. Наивные! Скорпион приходит ниоткуда и уходит в никуда. По дороге, вымощенной разбитыми сердцами.

Теоретически обнаженная грудь героини символизирует подвиг французского народа, «голой грудью» бросавшегося на врага. Но вообще-то эта картина целиком и полностью символизирует Стрельцов. Потому что с голой грудью наперевес армию поведет только Стрелец. За Стрельца пойдут умирать с радостной песнью на устах, Стрельца вознесут и прославят, Стрельцу будут поклоняться. Именно потому, что Стрелец способен поднять нацию и повести за собой. А если нация загрустит, Стрелец остановится, обернется и скажет: «Ну чего вы такие унылые? Подумаешь — умирать идем, первый раз, что ли? Хотите, я вам кое-что покажу?» И покажет. И так победим. Да.