Фэшн-эволюция Ленина: как связаны котелок, кепка и революция
Любовь к деловому стилю
Мать Ленина Мария Александровна Ульянова была этнической немкой и воспитывалась в пуританском духе. Именно она передала детям привычку к аккуратности и рачительности. Современники нередко по-разному описывают Владимира Ильича, но сходятся в одном: его одежда всегда отличалась опрятностью, а костюмы он носил годами.
Подчеркнуто деловой стиль Володя Ульянов выбрал еще в юности. Ученический китель он сменил на элегантный и популярный в то время двубортный сюртук, после которого перешел на строгие костюмы. Пожалуй, сложно назвать что-то в облике Ленина до 1900-х годов экстраординарным — он просто следовал моде.
Выделялась разве что жилетка, ставшая неотъемлемой частью гардероба Ленина. Эта деталь придавала невысокому и коренастому мужчине элегантность и в то же время позволяла экономить на покупке сорочек. Владимир Ильич проводил за столом целые дни, и без жилета рубашки наверняка затирались бы о столешницу, быстро приходя в негодность. К тому же этот предмет гардероба позволял Ильичу принимать его излюбленную позу: он закладывал в проймы большие пальцы, решив таким образом вопрос, куда деть руки во время выступлений.
Интересные изменения в стиле Ленина произошли в период второй эмиграции. Судя по фотографиям тех времен одевался Владимир Ильич в Европе с большим вкусом: модные пиджаки, жилеты в тон, белоснежные рубашки.
А вот рассказы очевидцев противоречат снимкам. Вот как, например, вспоминал о Ленине сапожник Крамер, у которого политик останавливался в Цюрихе: «Как он, так и его жена не придавали никакого значения хорошей одежде и хорошей пище. Они платили мне 28 франков в месяц. Зимой я должен был делать им пару тяжелых крестьянских башмаков с большими гвоздями. "Товарищ Ленин, — говорил я ему,— с этими башмаками вас примут за крестьянского старосту". Он смеялся, но продолжал носить эти башмаки в течение всей зимы».
Объяснения таких расхождений просты: рассказ Крамера был опубликован в статье «Ленин как человек» в 1924 году и являлся частью ленинианы, в которой Ильича стремились представить как человека простого и близкого к народу.
От котелка к кепке
После возвращения в Россию стиль Ленина кардинально изменился. Вот что пишет Надежда Крупская о первом выступлении мужа на Финляндском вокзале: «Ему помогли подняться на броневик. Он потоптался на площадке у пулеметной башни, отдал букет. Но ему явно мешал котелок, как мешал он потом скульпторам, ваявшим знаменитый памятник и заменившим шляпу на пролетарскую кепку. И только сняв котелок, Владимир Ильич начал говорить».
Судя по всему, мероприятие весьма оживила респектабельная шляпа, которой размахивал политик, приветствуя толпу рабочих, солдат и матросов, пока кто-то не догадался заменить неуместный буржуазный головной убор на народную кепку. В ней Ленин и вошел историю.
Сейчас о предшественнике фуражки Ленина напоминают лишь рассказы Крупской и иллюстрация известного советского художника Евгения Машкевича, который изобразил вернувшегося на Родину Ленина всё-таки в котелке. Знаменитый памятник у Финляндского вокзала запечатлел Ильича в европейском костюме и пальто, но уже без шляпы, к которой он привык за годы эмиграции.
О том, что представляла из себя знаменитая «ленинка», историки спорят до сих пор. Одни говорят, что ее позаимствовали из американского городского костюма, другие утверждают, что такие кепки носили художники. Но как бы то ни было, вслед за вождем тренд подхватила почти вся новая советская элита. Исключением стал министр иностранных дел Вячеслав Молотов, продолжавший носить буржуазные шляпы: зарубежные коллеги сочли бы кепку глупой и смешной.
Идеология превыше всего
Деловая одежда, которую любил Ленин, в молодом Союзе была дефицитным товаром. Владимиру Ильичу пришлось нелегко: шинели и кожанки ему не нравились, да и смотрелись они на политике нелепо. Знаменитый российский торговый дом «Мюр и Мерилиз» (нынешний ЦУМ) закрыли, и купить приличный пиджак было негде.
В 1919 году в СССР пытались разработать идеологическую верную и отличную от буржуазной одежду для рабочих и крестьян. Были созданы мастерские прозодежды — одежды для производства и повседневной носки. Однако предлагаемые модели свелись к униформе: жакет и брюки для мужчин, жакет и прямые юбки — для женщин. Шляпки, меха, украшения и косметику заклеймили как капиталистические излишества. Моду Надежда Крупская объявила порождением империализма.
Ходили слухи, что сама Крупская одевалась на блошином рынке. Сложно сказать, насколько это близко к истине, но, судя по фотографиям, Надежда Константиновна предпочитала ту самую «прозодежду» — простые блузки и прямые юбки. Вещи она носила годами: пальто Крупской, например, было истертым, а украшали его разные пуговицы — вместо оторвавшихся она пришивала первые попавшиеся.
Владимир Ильич получал свою одежду из неожиданного источника — от Всероссийской чрезвычайной комиссии по борьбе с контрреволюцией и саботажем (ВЧК). Автор работы «Процедура исполнения смертных приговоров в 1920–1930 годах» Алексей Тепляков считает, что ВЧК была не только карательной, но и мародерской организацией. Его поддерживает историк Сергей Мельгунов: «В Москве у ВЧК целые кварталы реквизированных домов — несколько десятков. [...] В подвалах и на складах огромные запасы съестных продуктов, вин и других реквизированных вещей, идущих на потребу служащих и часто не подвергающихся даже простому учету...»
В сентябре 1919 года Совет рабочей и крестьянской обороны издал постановление «Об изъятии шинелей у гражданского населения», поручив ВЧК «отобрать все шинели из серо-шинельного и защитного сукна». Согласно тому же документу, вещи расстрелянных поступали в распоряжение чекиста Абрама Яковлевича Беленького — начальника охраны Ленина.
Сохранился счет, который 19 июля 1919 года Ленин получил от руководителя Хозяйственного отдела МЧК Николая Маршана. 1417 рублей 75 копеек Ильич назвал слишком низкой ценой за пару сапог, костюм, подтяжки и пояс и наложил резолюцию: «Передавая при сем 2000 рублей, прошу — и категорически требую — исправить этот счет, явно преуменьшенный». Солдаты Красной Армии носили шинели, отнятые у ветеранов, а вот с кого сняли чекисты костюм для вождя пролетариата, остается только гадать.
На работе и дома
Ленин отдавал предпочтение двубортным и однобортным пиджакам с острыми лацканами, к которым подбирались рубашки с отложным воротничком. Галстуки обычно были нелепы и не подходили к остальным вещам: кто бы их ни выбирал, этот человек явно был лишен хорошего вкуса.
Костюмы Ленин носил подолгу, о чем часто говорят в воспоминаниях люди, встречавшиеся с ним. В московском Центральном музее Ленина представлены пять пиджаков, и у всех вытерты рукава — своей привычке много работать политик не изменил. Вероятно, одежду тщательно подгоняли портные: не так просто найти мужской костюм 50-го размера на рост 165 сантиметров.
Зимой Ленин ходил в пальто с меховым воротником и каракулевой ушанке. Иногда заменял ее на кепку — вождь передвигался преимущественно в машине и потому мог не беспокоиться о том, что замерзнет. Дома, в подмосковных Горках, Владимир Ильич одевался «по-дачному» — в военный френч и просторную рубашку.
Большую часть жизни Ленин предпочитал простую одежду. Теоретик социализма Хендрика де Мана считает, что дело вовсе не во вкусе Ильича: «Его портреты вряд ли занимали бы место старых русских икон в русских рабочих жилищах и крестьянских хижинах, если бы он носил вместо своего простого рабочего костюма и рабочей кепки приличный чиновничий костюм немецкого партийного вождя или роскошное одеяние министра или дипломата во фраке и звездах».
И в этом сложно усомниться. Одежду часто считают чем-то незначительным, но стиль был, есть и будет тем, что формирует образ человека, и неважно, идет ли речь о поп-звезде или вожде мирового пролетариата.