Джинсы и жвачка: как магазин «Березка» стал болью и мечтой советских людей
Для обычного советского человека слово «березка» значило почти столько же, сколько для Сергея Есенина. Культовость одноименного магазина могла сравниться разве что с мавзолеем или походом в ГУМ, только если наведаться в усыпальницу Ленина и главный универмаг технически мог каждый, то попасть в «Березку» было куда тяжелее. Там не наблюдалось очередей, всегда имелись импортные продукты, одежда, можно было даже купить машину — почти непостижимую роскошь. На полках покупателей ждали книги, икра, джинсы, духи, радиомагнитофоны (скупленные за границей по оптовой цене и привезенные сюда) – в общем, всё, о чем мечталось в советское время. Нюанс лишь один — в них принимали валюту и только валюту.
Кто их придумал?
Для развития советской экономики, за каким бы железным занавесом она ни была, необходимы иностранные инвестиции. Они в стране были — от иностранных специалистов или советских граждан, вернувшихся из-за рубежа. Оставалось сделать так, чтобы в поездках они не тратили всю валюту, а привозили ее домой. А для этого нужно предложить людям то, что в других магазинах купить просто невозможно. Так появились прилавки, над которыми красовались соблазнительные слова «meat», «fish», «sausages», «dairy», и полки, уставленные банками с икрой, матрешками, сборниками Ахматовой и американскими журналами.
Что продавали?
В отчетах для начальства значилось, что «...спросом пользуются икра зернистая и лососевая, водка "Столичная" и "Особая". Отмечен спрос на консервы-крабы, хохломские изделия, деревянные матрешки, куклы в национальных костюмах, изделия богородских резчиков, дымковская игрушка, шкатулки из папье-маше, серебряные изделия с эмалью, сувениры». Иностранцы заглядывали в «Березку», чтобы купить сувениры из Страны Советов, а местные жители искали там импортную одежду на порядок выше качеством, чем товары в обычных магазинах. Там можно было даже купить машину — не иностранного производства, но с «экспортным качеством», как его называли.
Уборщица в финской дубленке
Побродить по легендарному магазину и даже выйти из него с покупкой мог не только дипломат, чиновник или иностранец, но и простой советский человек, заимевший «приглашение». Со временем «Березки» разделились на две ветви: в одной принимали валюту, в другой — чеки Внешпосылторга, которые брали кассиры. Американский журналист Д. Уиллис рассказывал, что такими чеками платил своему переводчику, водителю и уборщице. «Когда наша уборщица приходила на работу, она снимала с себя прекрасно пошитую финскую дублёнку, импортную меховую шапку, перчатки и шикарные австрийские кожаные сапоги, надевала обычный фартук и как ни в чём не бывало приступала к опорожнению наших мусорных корзин». На самом деле, конечно, купить это добро простой советский человек не мог, и так «Березка» становилась болью: западный рай был так близко и одновременно так далеко.
Черная полоса
Как и на настоящей березе, в одноименном магазине были свои темные полосы, вернее, стороны. Атмосфера тотальной засекреченности стимулировала спекуляцию и теневой рынок, который курировали «сверху». В основном подделывали чеки или перепродавали товары по более высоким ценам в комиссионных магазинах.
Дорого, очень дорого
Ценники в «Березке» были легендарными, как и сам магазин. Особенно удивлены были иностранцы, которые покупали привычные для них товары в 2, а то и в 10 раз дороже. Шерстяной свитер в Америке стоил около 8 долларов, в СССР за такой же просили 18 долларов, килограмм шоколада за границей обходился в 1,5 доллара, в «Березке» — 15 долларов. Но торговля шла – и довольно успешно. Ну не спорить же с райским местом?
Фото: Лев Портер/ТАСС