Аферистка, трактористка, трансгендер: история самой странной мошенницы ХХ века

Каждый день эксперты обсуждали, что же теперь делать, и сходились во мнении: стране нужны новые автомобили, которые заменят нынешних пожирателей бензина. Компактные, экономичные и, конечно же, безопасные. В этот момент и вышла на арену Элизабет Кармайкл — женщина, которая пообещала спасти Америку.

Летом 1974 года в Лос-Анджелесе открылась 20th Century Motor Car Corporation, которой руководила... женщина. Однако Кармайкл была столь харизматична, что это пошло только на пользу компании — Америка буквально влюбилась в высокую широкоплечую Элизабет, которая не стеснялась ругаться и отпускать двусмысленные шуточки.

Ее жизнь была воплощением американской мечты: человек, который сделал себя сам. Элизабет с удовольствием живописала картины своего детства: выросла на ферме отца в Иллинойсе, всю жизнь провела рядом с техникой и не только водила трактор, но и могла сама собрать и разобрать его. Свой первый автомобиль, говорила Элизабет, она создала в 18 лет. Страсть к технике стала ее призванием: она поступила в Университет штата Огайо на специальность «Машиностроение» и успешно его закончила.

Кармайкл при этом была не только пацанкой и сорви-головой, но и идеалом матери: женщина рассказала, как вышла замуж за инженера НАСА, однако после его неожиданной и трагической гибели осталась одна с пятерыми детьми на руках. Ну как не восхититься такой женщиной и не поверить, что она действительно может добиться чего угодно?

Автомобиль, который обещала создать Элизабет, тоже поражал воображение. Трехколесный, весом всего 455 килограммов, расходующий три с половиной литра бензина на 100 км и стоящий немного меньше двух тысяч долларов, «Дейл» действительно выглядел прорывом.

Кармайкл обещала, что безопасность «Дейла» будет революционной: кузов автомобиля планировали делать из пластика, предназначенного для космической промышленности, а стекла — из материала, втрое более прочного, чем обычное стекло. «Это не автомобиль, а гигантский шлем! — уверяла Элизабет. — Аварии ему не страшны».

Она обещала создать рекламный ролик, в котором по «Дейлу» и «Шевроле» проедет танк, и утверждала, что автомобиль 20th Century Motor Car Corporation лишь слегка сплющится, в то время как от машины конкурента останется лишь груда металла. Еще Элизабет рассказывала, что врезалась на «Дейле» в стену на скорости 80 км/ч, и не получила ни единой царапины.

«Дейл» должен был стать не просто маленьким безопасным автомобильчиком: предполагалось, что он будет разгоняться до 130 км/ч и благодаря низкому центру тяжести проходить повороты на скорости, которая и не снилась владельцам традиционных четырехколесных машин. «Я покажу "Форду", "Джи-Эм" и "Крайслеру", как нужно делать автомобили! Я выбью из Детройта дурь!» — говорила Элизабет.

Элизабет Кармайкл и «Дейл» стали сенсацией. Элизабет выступала на телевидении, давала интервью популярным журналам и газетам, на обложках и первых полосах то и дело мелькали ее фотографии. Американцы охотно вносили предоплату за автомобили, а дилеры заключали с 20th Century Motor Car Corporation предварительные контракты.

Кармайкл клялась, что уже к концу года будет выпущено почти 90 тысяч машин, а потом появятся и другие трехколесные модели: четырехдверный седан и восьмиместный универсал — такие же экономичные и безопасные. По словам Кармайкл, к концу года активы компании составили уже 30 миллионов долларов.

Началом конца корпорации Элизабет стало убийство: зимой 1975-го в офисе нашли мертвого пресс-атташе 20th Century Motor Car Corporation. Выяснилось, что застрелил его другой сотрудник компании, а вскоре всплыли неожиданные подробности: оба мужчины раньше сидели вместе в тюрьме Сан-Квентин.

Расследование затронуло и производство «Дейла», и скоро стало понятно, что не существует ни автомобиля, ни цехов для его создания: в ангарах не нашли и следа оборудования. Полицейские обнаружили два прототипа, на которые нельзя было взглянуть без слез. В одном «Дейле» отсутствовал двигатель, заднее колесо было прикручено проволокой, а двери держались на обыкновенных петлях из строительного магазина. Во второй машине двигатель имелся — правда, от газонокосилки.

Элизабет Кармайкл вместе со всеми своими детьми пропала. Последним напоминанием о ней стал телефонный звонок в полицию: аноним сообщил, что женщина наняла киллера, который позаботится о тех, кто ведет расследование.

В апреле житель Майами позвонил в полицию и рассказал, что его соседка — вылитая Элизабет Кармайкл. К дому мошенницы отправили полицию, и женщину арестовали. Результаты дактилоскопии потрясли полицейских: оказалось, что Элизабет на самом деле... мужчина. Ею оказался фальшивомонетчик Джерри Дин Майкл, который скрывался от ФБР с 1961 года. Забавная деталь: очевидно, новое имя подбиралось под уже придуманный проект отъема денег у населения: к фамилии Michael была добавлена приставка car (автомобиль).

Не было никакого инженера НАСА, однако дети оказались родными: они появились в третьем браке Элизабет, когда она еще жила как мужчина. В суде долго думали, в какую же тюрьму поместить аферистку, и в конце концов решили, что все-таки в мужскую, хотя Кармайкл настаивала: она женщина. Обсуждали, конечно, и смену пола: многие говорили, что Майкл сделал это, чтобы спрятаться от властей, которые разыскивали его за подделку денег.

Элизабет удалось бежать, выйдя под залог, однако в 1987 году ее снова арестовали. Она получила пять лет, но освободилась условно-досрочно через два года. В 2004 году Кармайкл умерла от рака.

Фото: Getty images, HBO