Сериал «Уборщица»: тест на эмпатию или повод выгулять белое пальто?
Алекс выросла с матерью, живущей в своем выдуманном мире, с отцом она почти не общалась, ну а мечтала о том, что поступит в колледж и станет писательницей. Она даже получила стипендию и съездила туда, где планировала учиться, но в итоге познакомилась с симпатичным барменом, забеременела и очутилась в трейлере с маленькой дочерью и пьющим мужем. Да-да, симпатичный бармен оказался алкоголиком, но он еще и ограничил все социальные связи Алекс, плюс у нее не было своего банковского счета и, соответственно, денег. Несмотря на это, после очередной его пьяной истерики, когда он швырял предметы, она взяла дочь и уехала ночью куда глаза глядят.
Идти ей правда было некуда. Мама Алекс давно живет в выдуманном мире, меняет партнеров, и каждый новый оказывается хуже предыдущего, рисует безумные картины, курит траву и рассуждает об энергиях. Отец ударился в религию, живет с новой семьей и не участвует в жизни дочери. Социальные службы отправляют Алекс в шелтер, но для это ей приходится признать себя жертвой насилия. «Но он меня не бил!» — говорит Алекс. Но абьюз — это не всегда физическое насилие, эмоциональный абьюз тоже очень жестокий, он может стереть твою личность и лишить тебя воли к жизни. К счастью, у героини есть дочь – прекрасная малышка, которой вот-вот исполнится три года, и она хочет для нее другой жизни (уж точно не выбирать осколки стекла из ее волос после пьяного скандала папочки!) Алекс готова на всё, даже идея драить чужие ванные и сортиры не кажется ей такой уж плохой. По крайней мере это работа, и она таскает за собой тяжеленный пылесос как метафору всех своих травм из одного дома в другой.
И этот пылесос еще не самое тяжелое! Оказывается, социальные программы не работают или работают криво, то есть снять нормальное жилье она не может. Денег еле-еле хватает на еду. Бывший муж подает в суд, потому что хочет лишить ее прав на опеку. Новый любовник матери обманывает ее, и та теряет дом. В общем, бесконечный ком проблем, как только что-то одно налаживается, другое падает, выстроить хоть сколько-нибудь устойчивую конструкцию у Алекс не выходит, да и оно и понятно: невозможно сложить из букв Й У Х слово «счастье».
Естественно, сериал и его героиню активно обсуждают зрители, сериал уже обвинили в «левацкой повестке», а саму героиню в том, что она виновата во всех своих бедах. Мол, вон там у нее и хороший мужик подвернулся, а она все равно всё разрушила, а могла бы строить новую жизнь вовсю, вместо того чтобы так страдать. Что ей нравится роль жертвы и вообще «я не понимаю, как можно быть такой дурой!» (это цитата из одного обсуждения).
Разберемся с повесткой. В так называемой «левацкой повестке» нет совершенно ничего плохого, ну кроме слова «левацкой». Сериал очень хорошо показывает систему США, которая напрочь прогнила: если у тебя нет богатых родителей, ты не можешь получить достойное образование, точнее, тебе надо будет выгрызать зубами стипендию, которую дают или очень одаренным студентам, или отличным спортсменам. И да, стипендии часто не покрывают 100 процентов затрат на учебу и проживание, оставшиеся деньги где-то надо будет брать. И многие молодые люди без поддержки семьи вынуждены идти работать сразу после школы, ну а дальше — как повезет. Ну и опять же, если ты попал в сложную ситуацию, то вполне можешь закончить на улице, потому что социальные программы предложат тебе ночлежку, не больше. Ты женщина с ребенком и подверглась абьюзу? Докажи! Ах нет свидетелей, извини, мы ничего не можем сделать.
Но на самом деле ситуация, в которую попадает Алекс еще не так плоха, у нее хотя бы есть право на шелтер, в котором она может спокойно жить некоторое время. У шелтера есть настоящие ворота и настоящий охранник, а значит, никто посторонний туда не попадет. В России шелтеров раз-два и обчелся, все они существуют за счет альтруистов, которые действительно хотят помогать женщинам, но не всегда обладают необходимым для этого ресурсами. В России нет ни закона о домашнем насилии, ни другой поддержки женщин, попавших в сложную ситуацию. Собственно, это одна из причин, почему так много комментариев в духе «сама виновата»: люди привыкли рассчитывать только на себя. Настолько, что готовы пинать всех тех, кто слаб, кто не справляется, только бы почувствовать себя лучше. Не исключено, что кто-то из этих комментирующих находится в ситуации похуже, но не может признаться в этом даже себе (в сериале тоже есть пример такого поведения – мать Алекс, которая отрицает примерно весь реальный мир).
Чем объясняется деструктивное поведение Алекс? Да всей ее жизнью. В принципе сериал всё раскладывает по полочкам. Отец Алекс пил и избивал мать, Алекс пряталась во время этих ссор, мать делала вид, что всё в порядке. Потом она убежала аж на Аляску и увезла дочь с собой, только бы быть подальше от того ужаса, в котором ей приходилось жить. Затем вернулась в родной город, и — как она сама признается — это возвращение сломало ее окончательно. Она выдумала себе целую вселенную, лишь бы не жить в настоящем и не признавать себя жертвой насилия. Отец завязал с алкоголем и пошел замаливать свои грехи к церковь, вместо того чтобы исправлять реальные ошибки. Первую семью он воспринял как неудачный черновик и выстроил свой мир заново с новой женой и детьми. Там он примерный семьянин, а не ужасный монстр, от которого сбежала жена. И когда Алекс напоминает ему, что он избивал ее мать, он отвечает, что был пьян и ничего не помнит. «Не помню, значит не было».
В итоге у отца новая жизнь, мать переселилась в выдуманный мир, где она великая художница, а Алекс осталась одна. Ее не научили анализировать свои эмоции, ее не научили выбирать себя, ее не научили ставить рамки, границы, говорить нет, ее не научили даже реагировать на абьюз. Именно поэтому она не может принять помощь, она не чувствует, что достойна ее, она так и говорит своему несостоявшемуся спасителю: «Мы с тобой не равны». Из этой точки, где ты чувствуешь себя никем, очень легко оказаться в точке, где у тебя нет телефона, машины, денег, связей с внешнем миром. Что делает Алекс? Она замирает, потому что это ее защитный механизм, потому что когда в детстве отец избивал ее мать, она пряталась в кухонном ящике, пытаясь не шевелиться.
Как она выберется из этого? Через терапию, через новый опыт и новые паттерны поведения, которые в итоге должны заменить старые. Ну то есть мы все надеемся на это, иначе же как, иначе — беспросветная тоска, а нам нужен хэппи-энд. Мы хотим знать, что мы тоже справимся со своими травмами, что научимся уважать свои границы, что научимся говорить «нет», быть неудобными, честными с собой и может быть даже счастливыми.