Феномен корейского сериала «Игра в кальмара»: правда ли он так хорош?

«Игра в кальмара»: 12 фанатских теорий, которые еще безумнее, чем сам сериал

В девятисерийном проекте довольно много крови, так что детей от экранов лучше убрать. Но ужасает он не сценами мордобоя и убийств, нет. Есть в нем что-то тревожное, вытаскивающее наружу твои первобытные страхи, приковывающее твое внимание: зритель, даже тот, что потом сериал будет ругать, как завороженный пролистывает эпизоды, проглатывая «Игру» за день, а скорее даже за ночь.

Главный герой Ги Хун (Ли Чжун Чжэ) — разведенный отец и азартный игрок. 10 лет назад его выгнали с работы, и с тех пор он так и не смог встать на ноги. Расстался с женой и переехал к матери, периодически пытаясь заработать то там, то сям. Но в итоге живет за счет старушки и еще подворовывает у нее деньги, чтобы спустить их на очередных скачках. Как и у любого игрока-неудачника, у него полно долгов и за ним охотятся вполне серьезные люди, а бегает он, как мы быстро выясняем, плохо.

В конце на редкость неудачного дня (а это был день рождения его дочери!) к Ги Хуну в метро обращается элегантно одетый молодой человек и предлагает сыграть в игру. Выиграет — получит 100 000 вон (примерно 6000 рублей), проиграет — пощечину. После нескольких партий он дает ему свою визитку и предлагает в следующий раз сыграть по-крупному. А поскольку жизнь героя лучше не становится, только хуже, он звонит незнакомцу и в итоге оказывается на острове в компании еще 455 человек, в олимпийке с номером 456 на груди.

Корейская челка: трендовая стрижка из сериала на Netflix, которая покорила мир

Игроки подписывают расплывчатый контракт и начинают играть в «Красный свет — зеленый свет». Когда ведущий, в данном случае гигантская кукла, говорит «зеленый свет», игроки могут двигаться, но когда свет «переключается», должны застыть на месте. Кто пошевелится — выбывает, что не добежит до заветной черты — проиграл. Но только тут всё серьезнее: игроки не просто выбывают из игры, но и погибают на месте от выстрела снайперской винтовки. Таковы ставки, господа: если вы проиграете в любой из игр или откажетесь играть, вы умираете. Игрокам дают возможность уйти, но приз в 45,6 миллиарда вон (почти три миллиарда рублей!) и ужасы их собственной жизни заставляют многих вернуться.

Нет, идея жестоких игр на выбывание совсем не нова, в конце концов гладиаторов выпускали на арену еще в Древнем Риме. Существует даже целый поджанр «Королевская битва», получивший свое название по одноименному роману японского писателя Косюна Таками и его последующей экранизации. Экранизация произвела в Японии эффект разорвавшейся бомбы и, кстати, стала одним из любимых фильмов Квентина Тарантино. В нем «против всех» сражаются школьники. В остальном всё то же самое: усыпление газом, необитаемый остров, жестокие правила. 42 школьника в течение 3 дней должны убивать друг друга, последний оставшийся в живых получает свободу. Еще одним успешным представителем жанра стала серия фильмов «Голодные игры», в которой подростки участвовали в жестоком телешоу, выигрыш в котором гарантировал безбедное существование всей их семье.

Отличительной чертой «Кальмара» является то, что у игроков здесь есть ложное ощущение самостоятельно сделанного выбора. Мастера игры неоднократно напоминают им, что они сами решили играть. Решение-то они приняли сами, но был ли у них выбор? Когда единственной альтернативой играм является возвращение к жалкому существованию, которое порой хуже смерти, можно ли считать это выбором? А так впереди маячит возможность выиграть миллиарды и решить все свои проблемы одним махом. Хоть какой-то, но шанс.

«Я хотел написать историю, которая была бы аллегорией или басней о современном капиталистическом обществе, что-то, что изображало бы экстремальное соревнование, в некотором роде похожее на экстремальное соревнование в жизни, — рассказал режиссер и автор сценария Хван Дон Хёк, — и чтобы в этой истории были персонажи, которых мы все встречали в реальной жизни!»

Конечно, успех «Игры в кальмара» это не случайность, а результат многих лет работы Netflix, сделавших ставку на международный контент. После того как сеть раскинулась более чем на 190 стран, стало понятно, что основной задачей сервиса становится увеличение часов глобального контента, начиная от японских реалити-шоу и заканчивая бразильскими сериалами о сверхъестественных явлениях.

И хотя производством оригинального контента платформа занимается уже давно — начали они с «Карточного домика», вышедшего в 2013 году, однако потребовалось гораздо больше времени, чтобы создавать проекты не в США. Так появилась немецкая «Темнота» и испанская «Элита» (на знаменитый «Бумажный дом» стриминг всё же приобрел права, но да, своему международному успеху этот сериал обязан именно Netflix).

Стратегия дала свои плоды. Японские шоу смотрят не только японцы, Netflix стал настоящим центром культурного обмена. Например, с 2019 года потоковое вещание всего неанглоязычного контента среди американской аудитории платформы выросло на 71%, а зрители в США — большие патриоты, когда дело доходит до кино.

Еще одна причина, по которой «Игра в кальмара» стала мировым феноменом, — ее доступность. Netflix не только тратит миллиарды на производство своих программ, он вкладывает миллионы в переводы и дубляж, чтобы такие шоу, как «Игра», могли смотреть даже те, кто не знает языка, на котором они сняты. Netflix предлагает субтитры на 37 языках и дублирует свои шоу на 34, что намного больше, чем у любого другого крупного стримера. Это означает, что абоненты, у которых не хватает терпения на субтитры (то есть почти все), теперь имеют гораздо больше шансов увлечься сериалами и фильмами, которые в противном случае они бы пропустили.

Расцвет корейского кинематографа происходит у нас на глазах. В 2019 году в Каннах победила лента «Паразиты», но одним фестивалем она не ограничилась и получила 4 статуэтки премии «Оскар», в том числе за режиссуру, сценарий и как лучший фильм. Да-да, не «Лучший фильм на иностранном языке», а «Лучший фильм», хотя в «иностранной» категории он тоже победил.

Южнокорейские драмы, обычно называемые K-драмами, отличаются уникальным подходом к рассказу историй, будь то слезливая мелодрама, ужасы или уникальное сочетание социального высказывания с острыми ощущениями, как в «Игре в кальмара». В начале года на Netflix добился успеха научно-фантастический фильм «Космические чистильщики». Да и если говорить о сериалах, то «Кальмар» далеко не первый эксперимент в длинном ряду южнокорейских оригинальных драм Netflix. Уже была «Персона», «Любовная тревога» и «Сладкий дом»

Глава глобального телевизионного подразделения Netflix Бела Баджария в интервью Vulture рассказала, что ее коллеги из Netflix Korea и правда возлагали большие надежды на «Игру в кальмара», особенно после того, как увидели первые кадры. А поскольку потребление K-драм среди американских подписчиков Netflix за последние два года выросло на 200 процентов, компания была оптимистично настроена на то. «Но мы и представить себе не могли, что это будет такой большой успех, — говорит Баджария, — мы всегда знали, что это будет знаковый сериал для Кореи, но не могли предположить, что он станет таким популярным».

Но рассказывая все эти истории про стратегии, мы вовсе не хотим обесценить сам сериал, что уж там, он действительно затягивает. Настолько, что его сложно растянуть, не посмотрев за один присест (говорят, что самым стойким удается, но мы не верим). Хван мастерски использует клиффхенгеры (когда повествование обрывается на самом интересном месте), постепенно заманивая зрителя в историю. Чаще, чем в любом другом оригинальном сериале Netflix, концовка каждого эпизода соблазняет нас нажать кнопку «Следующий эпизод». Каждая серия длится почти целый час, но они никогда не кажутся перегруженными или скучными.

Несмотря на то что это мрачное шоу, оно снято в очень яркой, красочной стилистике, подчеркивающей жестокий абсурд игр. Декорации тщательно проработаны и создают четкое ощущение антиутопии. Режиссер Хван Дон Хюк рисует сюрреалистический красочный мир смертельных игр похожим на видеоигры, здесь все нереалистично: формы, размеры, редкие края предметов, напоминающие пиксели. На фоне серых мрачных улиц Сеула, где живут многие из персонажей, возникает ощущение, что игроки, попав в игру, вдруг оказались в волшебной стране Оз.

Насилие и жестокость здесь не достигают кровавого уровня «Ходячих мертвецов», но зашкаливающее ощущение тревоги может быть и похуже явных физиологических «бу». Ужас обвивает нас своими щупальцами и не отпускает до самого конца. Может быть, секрет популярности «Кальмара» именно в том, что человечество сейчас переживает момент глобального кризиса, выхода из пандемии, и именно в этой гнетущей тревожности сериала зрители нашли то, что им отзывается, что созвучно их ощущениям.

Как мы уже говорили, в продвижение «Игры в кальмара» были вложены минимальные средства, так что тут сработал эффект «сарафанного радио», который впору переименовать в «эффект ТикТока». «Люди слышат о сериале, люди говорят о сериале, людям нравится этот сериал, так что шоу продвигается само по себе, без нашего участия», — прокомментировала это явление глава глобального телевидения Netflix Бела Баджария.

Как и «Бумажный дома», испанский сериал, в котором тоже есть герои в красных комбинезонах (вдохновились!), «Игра в кальмара» стала интернет-наваждением, породив сотни мемов и тысячи видео в ТикТоке. Осторожнее с ними, потому что они могут испортить вам удовольствие от просмотра: в каждом втором содержатся спойлеры. Фанаты буквально покадрово разбирают каждую сцену, выискивая тайные знаки и подсказки, которые помогут предсказать следующую смерть или рассказать что-то об очередном герое. Прежде чем отправляться исследовать хештег #squidgame (а там есть чем поживиться!), советуем сначала посмотреть сериал.

Можешь также вступить в армию поклонников модели Хо Ен Чон. «Игра в кальмара» стала ее актерским дебютом, а после премьеры ее аккаунт в инстаграме (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации) стал самым активным за всю историю сети (на момент выхода публикации у нее было более 15 миллионов подписчиков).

Ну и как обычно, множество споров вызвал перевод. «Не хочу показаться снобом, но я свободно владею корейским языком и смотрел "Игру в кальмара" с английскими субтитрами, и, если вы не понимаете корейский, то вы смотрели не то же самое шоу. Перевод был очень плох. Диалоги в оригинале написаны хорошо, но от них ничего не осталось!» — написал в Твиттере пользователь Youngmi Mayer, и его твит тут же стал вирусным.

О феномене сериала можно рассуждать бесконечно. Да, в нем нет никаких революционных идей, если мы говорим о форме, но зато есть потрясающая структура, эстетика и персонажи. И вопросы о социальном неравенстве, которые веками и тысячелетиями остаются без ответов. Но есть что-то необыкновенно вдохновляющее и приятное в самом факте: корейский сериал без известных лиц, огромных маркетинговых бюджетов и прочих атрибутов «дорогих» проектов с совершенно понятной структурой и историей собирает возле экранов миллионы людей со всего мира.

Можем ли мы говорить о причинах? Бесконечно. Могли мы предсказать эту сенсацию? Нет. Так что 1:0 в пользу кальмара. И да, у него будет второй сезон!