Made in Japan: аниме, которое ты должна увидеть
Вопреки стереотипам, аниме – жанр немолодой. Его история началась ещё в пятидесятых, когда анимация стала индустрией, а не отдельными экспериментами не связанных друг с другом людей. За прошедшие десятилетия было выпущено множество ТВ- и OVA-сериалов, короткометражных лент и полнометражных фильмов. Составить список самых лучших картин хотя бы по одному из этих направлений – задача почти невыполнимая: уж слишком большой массив информации. Мы всё-таки решились это сделать и познакомить вас как со старой и проверенной классикой, так и с малоизвестными, но потрясающе выполненными и заслуживающими внимания работами.
«Стимбой» (Кацухиро Отомо, 2004)
Альтернативная Англия XIX века. Очень талантливый мальчик-механик Рэй Стим оказывается в самой гуще политических и остросюжетных событий сразу после того, как его дедушка присылает ему чертежи парового шара.
Самым логичным шагом было бы начать с традиционного для подобных списков «Акиры». Это прекрасная работа и удивительный пример аккуратной, внимательной к оригиналу адаптации, но за этой картиной как будто бы скрылись все прочие полнометражные фильмы Кацухиро Отомо. А их было достаточно, и «Стимбой» – самый яркий пример недооценённых картин мастера. Он более лёгкий и детский по духу, чем мрачный «Акира», но ровно настолько же талантливый и артистичный. Это яркое, выразительное стимпанк-приключение с потрясающей детализованной анимацией – особенно это касается фантастических механизмов. Отомо – потрясающий график, и нигде, как в «Стимбое» это незаметно настолько явно: на потрясающий фон и дизайн механизмов можно смотреть бесконечно долго, восхищаясь тому, на что способно искусство анимации.
«Стимбой» не обрёл большой популярности, как «Акира», да и возможно ли это? В своё время он стал грандиозной демонстрацией того, на что способно сочетание трёхмерной и двухмерной анимации, и эта демонстрация выглядела куда лучше, чем у некоторых западных экспериментов подобного рода. Однако, оставив в стороне сенсационность и масштаб прорывных технологий, «Стимбой» остаётся просто хорошим и увлекательным фильмом в относительно нестандартном на тот момент сеттинге.
«Истинная грусть» (Сатоси Кон, 1998)
Новый этап в жизни поп-идола Мимы Киригое начинается с того, что она на концерте объявляет о своей новой карьере: она идёт сниматься в сериал! И хотя сами фанаты совершенно не в восторге от её решения, Мима в нём уверена. Правда, она узнаёт о страничке с её якобы дневником, который совершенно точно ведёт не она, но ведь ничего же страшного? У кого из звёзд нет сумасшедших фанатов?..
Хрестоматийная картина японского мастера острой драмы Сатоси Кона выбивает из колеи при самых первых секундах просмотра. Сатоси Кон в этом аспекте немного родственен Ларсу фон Триеру: они оба берут искренних и невинных персонажах и погружают их в мир отчаяния, боли и зла. Впрочем, считать «Истинную грусть» чернухой про сумасшедших фанатов – нечестно и неправильно, и демонстрация зла, с которой сталкивается героиня, не просто призвана шокировать зрителя. Искусство часто вынуждено быть жестоким, и Сатоси Кон совершенно не щадит тех, кто смотрит его работы, через боль и страдания приводя их к прекрасному.
Несмотря на свою фантазийность, «Истинная грусть» пугающе реалистично отражает разные стороны безумия, связанного с популярностью медийных персон. Пока сама Мима не знает, какая из её сторон личности реальная, её образ преломляется в восприятии других людей – съёмочной группы, старых и новых фанатов, коллег, ни один из которых не видит в ней живого человека... То, чего не удалось сделать «Мейнстриму» Джии Копполы, удалось Сатоси Кону – и болезненная фантазия о безумии изящно замыкается в непредсказуемый, почти хичкоковский сюжет, сумасшедший и захватывающий.
«Мисс Хокусай» (Кэйити Хара, 2015)
Кацусики Ои – одна из дочерей придворного художника, знаменитого Хокусая. Она умна, образована и настолько талантлива, что помогает отцу с заказами, рисуя эротические укиё-э – сюнгу. И никогда не ставит собственную подпись...
Кэйити Хару неоднократно обвиняли в эпигонстве по отношению к Хаяо Миядзаки, но эти обвинения малообоснованы. Хотя его стиль действительно немного схож с эстетикой Ghibli, Кэйити Хара не стесняется обращаться к темам, не свойственным японской полнометражной анимации, в частности самим Ghibli. На данный момент «Мисс Хокусай» — один из самых феминистских аниме-фильмов, вдохновлённый лучшими западными образцами подобного типа байопиков и при этом не перенявший их недостатков. Кацусики Ои не вышла плакатно-назидательной фигурой из прошлого, а осталась интересной личностью с небанальным конфликтом и глубоким внутренним благородством.
Но помимо хорошо проработанного центрального персонажа «Мисс Хокусай» может похвастаться отличным сочетанием аниме-рисунка с лёгкими летящими линиями укиё-э, под который стилизованы отдельные сцены. Благодаря этому «Мисс Хокусай» завораживает глаз и прекрасно передаёт красоту японской классической живописи периода Эдо.
«Печальная Белладонна» (Эйити Ямамото, 1973)
Жанна очень любит своего жениха Жана, но барон, которому принадлежит их деревня, разрушил счастье молодожёнов. Вместе со своими слугами он изнасиловал бедную девушку в первую брачную ночь, пользуясь правом синьора. После этого к Жанне начал приходить тёмный дух и предлагать помощь в обмен на полную преданность со стороны Жанны...
Одно из старейших полнометражных аниме, «Печальная Белладонна» выглядит уникально. Неоднократно возникают вопросы, можно ли вообще «Белладонну» отнести к аниме: она практически не использует приметы стиля и вдохновлена образцами западной живописи эпохи модерн. Но фильм был поставлен на аниме-студии, причём под руководством самого прародителя жанра Осаму Тэдзуки, поэтому «Белладонна» намного ближе относится к аниме, чем многие другие авангардные анимационные работы.
«Печальная Белладонна» – одно из лучших произведений на тему ведьмовства. Викканство в трактовке Эйичи Ямамото эстетизировано и привлекательно, оставаясь при этом дьявольским и затягивающим наваждением. Изображения перетекают друг в друга так, словно анимация тут ни при чём, а это самое настоящее колдовство. Струящаяся красота почти не прерываемого монтажом рисунка в будущем очевидно вдохновит такого мэтра модернистской эстетики в аниме, как Ёшитака Амано, а на момент 1973-го года «Печальная Белладонна» была уникальным зрелищем. И остаётся таковым по сей день.
«Унесённые призраками» (Хаяо Миядзаки, 2001)
Лучше бы родители десятилетней ворчливой Тихиро не заходили в эту деревню... В то время, когда девочка случайно отвлеклась, они успели найти оставленную для духов еду, съесть её – и превратиться в свиней! Теперь Тихиро должна отработать у злой ведьмы Юбабы спасение для своих родителей... если, конечно, никто не будет ей мешать.
Говорить об общеизвестной классике обычно бывает неудобно и неуместно – все и так знают, насколько прекрасны «Унесённые призраками». Даже те люди, что не любят никакое другое аниме. «Унесённые призраками» — это гимн японской культуре, глубокое погружение не только в причудливый и странноватый японский фольклор, но ещё напоминание об обычаях, ещё недавно бывших важными для японцев и полностью забытых в современности. Никакое аутентичное аниме про японскую современность не даст такого калейдоскопа разных традиций и правил, как одна эта сказка про маленькую девочку и разнообразных духов.
«Унесённые призраками» оказывается квинтэссенцией всей эстетики Миядзаки. Несмотря на линейный сюжет, он уделяет много места обычным бытовым приключениям Тихиро, её работе в волшебной бане и общению с другими персонажами. Конечно, это не такая поэзия обыденности, каковая была в «Моём соседе Тоторо» и будет в «Ветер крепчает», но всё равно приключения Тихиро не кажутся слишком динамичными. Всё насыщенное событиями действо уравновешено фиксирующей всё происходящее японской созерцательностью, воспевающей фантастическую повседневность. Такую, в которой хочется жить, даже несмотря на её угрозы.
«Небесный замок Лапута» (Хаяо Миядзаки, 1986)
Однажды мальчишка из шахтёрского посёлка находит девочку с кристаллом на шее и даёт ей приют. По пробуждению девочки он узнаёт, что она – принцесса легендарного летающего острова и за ней охотятся военное министерство и небесные пираты...
«Небесный замок Лапута» — один из прародителей стимпанка, редкий для Хаяо Миядзаки пример эпичного фэнтези. Он всё ещё остаётся чудесным детским фильмом с невероятной анимацией и большой долей милых повседневных сцен, но всё же главное в Лапуте – это линейный героический сюжет про борьбу с очевидным злом.
И это один из редких удачных примеров фильмов об экологической борьбе за будущее планеты. Эта тема всегда волновала Миядзаки, начиная ещё с «Навсикаи из Долины ветров», где чистота будущего мира была предметом борьбы главной героини. Здесь то же самое, только ответственность за спасение планеты от загрязнения и милитаризма возлагается на совсем маленьких детей – будущее нашего мира, потому что взрослые с ним явно не справляются.
«Призрак в доспехах» (Мамору Осии, 1995)
В будущем с преступностью всё так же плохо, как и в настоящем. Но теперь, с развитием кибертехнологий, у негодяев есть возможность совершать преступления особого рода: похищения личной информации людей через нейронные импланты, взлом киборгов-«призраков»... Расследованием этих преступлений занимается специальный отдел, лучшая сотрудница которого – киборг, майор Мотоко Кусанаги. Она-то и привлекает внимание загадочного преступника по прозвищу Кукловод...
Классика мировой фантастики, фильм, вдохновивший целый ряд картин, жанрово склоняющихся к киберпанку, и в первую очередь, конечно, «Матрицу». Хороший вопрос, насколько можно считать киберпанком японские анимационные фильмы, заимствующих эстетику жанра, но не раскрывающих его очень специфической проблематики, однако именно аниме вернуло киберпанк на киноэкраны. Как и другой брутальный аниме-боевик «Акира», «Призрак в доспехах» упивается своим символизмом и сразу даёт понять, что речь не только о дистопичном будущем с кибертехнологиями, но ещё и о личном метафорическом путешествии главной героини через своё «Я». И это путешествие сопровождается фантастической образностью, которые целиком войдут в пласт мировой культуры, будь то первое появление Мотоко Кусанаги, обвешанной проводами или экшен-сцена на рынке посреди индустриальных пейзажей.
В отличие от многих перечисленных здесь картин «Призрак в доспехах» (именно фильм, а не манга Масамунэ Широ) основал гигантскую франшизу, по-разному рассматривающую загадочный холодный мир Токио 2029-го года. Однако ни одному из фильмов не удалось повторить магической атмосферы Мамору Осии. Это ни в коем случае не делает их плохими, просто «Призрак в доспехах», несмотря на свою жанровую частоту, каким-то образом стал фильмом, который невозможно повторить. Ни в Японии, ни в Голливуде, хотя попытки были и там, и там.
«Сад изящных слов» (Макото Синкай, 2013)
Такео – хороший ученик, но куда больше ему нравится создавать дизайн разной обуви; и ради этого своего увлечения он в дождливые дни пропускает школу и рисует на веранде в городском саду. Вскоре он постоянно встречает в этом месте прекрасную женщину несколько старше себя, и между ними завязываются ни к чему не обязывающие, но красивые и элегантные разговоры.
Многие из фильмов Макото Синкая можно было внести в этот список, но «Сад изящных слов» занимает особое положение в его фильмографии. Это короткометражный, редкий нефантастический фильм, в котором практически не используется закадровый голос (любимый приём Синкая) и в котором романтика между персонажами показана с неожиданной для режиссёра стороны. Обычно персонажи Синкая – ровесники, не умеющие толком формулировать свои мысли и чувства, но тут на лёгкой беседе построено всё действие фильма. Взаимодействие между Такео и Юкари подчёркнуто эротизировано, хотя они ведут себя вежливо и корректно, а всё сексуальное напряжение приходится на примерку обуви, но не на прикосновения друг к другу. Это неожиданно взрослая история от человека, который всю жизнь воспевал прелесть первой юношеской любви.
Ну и, конечно, традиционно бесподобные декорации. Макото Синкай не всегда умел хорошо встраивать компьютерную графику в двухмерный фильм (хотя тут она смотрится красиво и не режет глаз), однако что у него всегда получалось очень здорово, так это прорабатывать мир вокруг героев. «Сад изящных слов» проходит в городской черте, в обычном парке и такой же обычной школе, но они выглядят куда пленительнее иных фантастических пейзажей. И дождь, этот невероятный дождь, капающий за пределами маленькой веранды, привлекает внимание и смотрится намного прекраснее, чем дождь реальный. Именно из него и рождается эта великолепная романтическая атмосфера двух случайно сблизившихся людей.
«В этом уголке мира» (Сунао Катабути, 2016)
Судзу Урано – обычная скромная крестьянка из Хиросимы. Она заботится о своей семье и иногда, в минуты вдохновения, рисует в тетради морских кроликов. Её выдают замуж за человека из другой области, и она потихоньку приспосабливается к новой семье, попутно переживая сначала фашистский период императора Хирохито, затем войну, а после – голодные, поствоенные годы...
Тема Хиросимы всё ещё остаётся болезненной для японцев в целом и аниме в частности, но редко кто рассматривает эту трагедию как часть военной истории своей страны. В самом деле к Хиросиме подвели многие обстоятельства, с которыми японским жителям также приходилось считаться. Впрочем, политика в этом аниме остаётся на заднем плане: она естественно находит свои проявления через агрессивную полицию, массовый набор в армию и сообщения по радио, но в центре истории обычная жизнь не слишком богатой семьи – и судьба одной конкретной, очень милой и творческой девушки. Она учится быть взрослой, помогает людям, ещё вчера бывшими ей незнакомыми, строит отношения с мужем, которого почти не знает, и находит маленькие, но греющие душу радости.
«В этом уголке мира» – нежное, трогательное аниме с не совсем типичным рисунком, хорошо передающим специфику художницы-мангаки Фумиё Коно. Единственное добавлены цвета: нежные, пастельные, показывающие красоту буквально пятидесяти оттенков серого – необычная палитра для истории про войну. Впрочем, российскому зрителю, читавшему в детстве книги с иллюстрациями про работу в тылу, она должна быть очень близкой и вызывающей волну ностальгических ассоциаций.
«Волчьи дети Амэ и Юки» (Мамору Хосода, 2012)
Молоденькая девушка Хана влюбилась в юношу, умеющего превращаться в волка, и родила от него двоих детей: девочку и мальчика. Но возлюбленный умер, теперь нужно самой вести дом, ставить на ноги малышей... Не помогает и то, что дети ведут себя как настоящие дикие волки, и это привлекает внимание как соседей, так и соцслужб.
Именно в этой работе Мамору Хосода показал себя как мастер прекрасных семейных аниме, показывающих обыкновенное существование молодых родителей с необычной стороны. Позже он снимет «Ученика чудовища» и «Мирай из будущего», которые будут связаны с темой семьи, но впервые он её коснулся именно в «Волчьих детях». И сделал это так искренне, трогательно и при этом реалистично, не пытаясь скрывать тяжёлые стороны жизни молодой семьи, что не проникнуться «Детьми» не получится.
Милая, но совсем не слащавая история «Волчьих детей» сопровождается ещё прекрасной музыкой Такаги Масакацу. Вообще саундтреки для аниме-фильмов – это отдельная тема для большой статьи, но если Джо Хисаиши невероятно популярен, то имя Такаги Масакацу всплывает не всегда. А зря: его музыка совсем не похожа на типовой набор однообразно грустных аниме-композиций. Слушать «Волчьих детей» примерно так же приятно, как их смотреть, и благодаря музыке фильм приобретает уникальный облик.
Автор: Марина Беляева