Ты должна это увидеть: 7 незабываемых авторских фильмов

В общем-то весь сюжет фильмы вынесен в название. Жил-был вор и хозяин ресторана, который только и делал, что набивал себе брюхо деликатесами и издевался над своей женой. У жены появляется любовник – посетитель того же ресторана и полная противоположность супругу: тихий интеллектуал, идеалист, не всегда способный донести ложку до рта. Ну и, наконец, повар — главный герой, король кухни и практически немой свидетель всего происходящего в ресторане. Они разыгрывают гротескную философскую притчу о мести на фоне натюрмортов малых голландцев.

Луис Бунюэль вновь иронизирует по поводу якобы добропорядочных буржуа, которые несут свою нравственность как щит, прикрывая им пороки и тайные желания. Главную роль здесь в фильме сыграла Катрин Денев, чей ангельский образ как нельзя лучше подходит для изображения конфликта внутренного и внешнего. В обычной жизни она — добропорядочная жена Северин Серези, но, как только муж уходит на работу, Северин отправляется в первоклассный парижский бордель мадам Анаис. Там она является одной из самых «высокочтимых» проституток, удовлетворяющих неожиданные желания «избранных» клиентов. Клиентами, конечно же, становятся революционеры и левоэкстремисты. К вечеру буржуазная мадам возвращается домой и продолжает изображать примерную и холодную жену в супружеской постели.

Имя Аньес Варды — универсальный ответ на вечное: «Ну и назови значимых женщин-режиссеров?» Она и как знамя, и как щит «женского» кинематографа, «бабушка Новой волны», пережившая всех ее представителей, кроме Годара. Но ведь он на два с половиной года младше.

Предпоследней работой Аньес и первой номинацей на «Оскар» стали «Лица, деревни». Варда вместе с художником JR разъезжает по маленьким французским городам и деревням на фургоне, превращенном в фотобудку: они поют песни из 70-х, покупают рыбу и ищут могилу Анри Картье-Брессона. В фотобудку приглашаются местные жители, а затем их гигантские портреты украшают стены городов. Аньес и JR остаются главными героями этого роад-муви, своим гостям и персонажам они не дают оценок, а лишь просят одолжить на секунду душу, чтобы в очередной раз заявить: искусство – единственное, что действительно подтверждает наше существование. Уж точно никак не наши несовершенные тела, которые постепенно приходят в негодность. Аньес сложно передвигаться, и она теряет зрение – это тоже обыграно в фильме. JR cпрашивает Аньес, боится ли она смерти. «Нет, напротив, я жду ее. Потому что тогда всё будет окончено!»

Молодая женщиной с дочкой живут в дешевом мотеле - вот весь сюжет. Точнее, живет дочка, а ее мать где-то на втором плане, в основном пытается наскрести денег на оплату жилья и на еду. Фильм прекрасен своей документальностью, цветами, а также особой элегантностью, с которой нам рассказывают о довольно-таки паршивой жизни. Если героиня занимается сексом за деньги, нам не показывают пыхтящих потных мужчин и слезу на лице в духе «Что же я наделала?», нам показывают ребенка, который принимает в это время ванну и слушает очень громкую музыку. Потому что режиссер где-то рядом с героем Уиллема Дефо, менеджером, который всегда защищает своих жильцов, что бы ни случилось.

Саул Аусландер — еврейский пленный и член зондеркоманды, чья единственная задача — сопровождать узников в газовые камеры и затем уничтожать следы их присутствия. И так каждый день, пока смерть не станет настолько привычной, что чувства сами отключатся и ты просто начнешь механически выполнять набор нехитрых действий. Но однажды в одном из пленных Саул узнает своего сына (сына ли?) и решает во что бы то ни стало похоронить тело по всем правилам, не допустить, чтобы его сожгли в адовой печи.

«Сын Саула» напоминает человека с проницательным взглядом, который вызывает желание отвернуться. Отвернуться можно, но взгляд этот всё равно будет преследовать тебя, куда бы ты ни смотрел, как и ощущение неизбежности смерти. И это не то ощущение, которое дает тебе силы жить сегодняшним днем и начать наконец-то выращивать фикусы вместо надоевших пионов. В нем нет ничего позитивного - только путь в газовую камеру среди таких же, как ты, – голых, беспомощных, напуганных людей.

Культовый фильм Джармуша, где герои не делают ничего особенного — просто болтают, пьют кофе и беспрестанно курят (что из 2021 года выглядит уже как дикость — курить в кафе!) Семнадцать лет режиссер снимал, как его друзья разговаривают в кафе и в итоге собрал эти истории в полнометражный фильм, где за кажущейся ровностью взрывается драма за драмой. Каждый диалог — улыбчивая пикировка либо сражение, в котором обязательно есть победитель и проигравший. Например, «Где-то в Калифорнии», награжденный в 1992 году в Каннах как лучшая короткометражка, демонстрирует завуалированную дуэль внешне крайне дружелюбных Игги Попа и Тома Уэйтса: сначала один задевает другого неосторожным замечанием про ударников, а после его ухода второй заглядывает в музыкальный ящик и утешается: «Его песен там тоже нет».

Ксавьер Долан – вундеркинд из Канады, который не окончил школу, зато уже в 20 лет получил первый каннский приз. «Мамочка» — его пятая полнометражная работа, тематически близкая его дебютной картине «Я убил свою маму». В центре фильма вновь оказались отношения матери-одиночки и ее проблемного сына, но только на этот раз он не играл самого себя, а оставил это нелегкое дело Антуану-Оливье Пилону, в образе матери же вновь предстала Анн Дорваль, а соседкой осталась Сюзанны Клеман.

Сын и мать то танцуют вместе и придумывают друг другу смешные имена, то ругаются до смертоубийства. Соседке удается добавить немного гармонии в этот дуэт, но сколько это продлится, никто не знает. Иногда кажется, что даже сам Долан. Его упрекают то ли в подражании, то ли в копировании классиков, а режиссер от этих обвинений отмахивается и даже заигрывает с ними: «Когда ты юн, никто не ждет от тебя оригинальных идей, поэтому ты можешь их красть!» Но красть тоже надо умеючи, вот у Ксавье прекрасно получается.