Записки начинающей атомобилистки

У каждого водителя есть хотя бы одна история из серии «Когда я был "чайником". По прошествии времени они кажутся смешными, рассказываются на вечеринках и в пример новичкам. Мы решили не ждать момента, когда эмоции станут воспоминаниями, а попросили нашу Варю Брусникину, как раз только-только севшую за руль, начать вести записи. Буквально в режиме реального времени.

ПОЛНАЯ НЕСОВМЕСТИМОСТЬ
Автомобильный бум среди моих знакомых начался пару лет назад. Половина друзей вдруг стали томно закатывать глаза, мечтая сменить давку московского метро на пробки на Садовом, и усиленно записываться в автошколы. Я изумленно хлопала глазами и равнодушно пожимала плечами, пребывая в твердой уверенности, что я и автомобиль – вещи совершенно несовместимые. И даже язвительно комментировала дорожные экзерсисы моих друзей.
Нет, ну согласитесь, что и правда забавно, когда, высадив тебя в 4 утра на Бауманской, друг отправляется на Новослободскую, а через полчаса присылает отчаянное сообщение: "Я в Северо-Восточном округе. Очень хочется домой". Ну или, например, вы договариваетесь встретиться с подругой около Библиотеки иностранной литературы (это между "Китай-городом" и "Таганской"), ты прибываешь ровно в назначенное время и начинаешь названивать счастливой владелице автомобиля, совсем недавно оказавшейся за рулем, с настойчивым вопросом: "Ну и где ты?" – и слышишь гордое: "Тут пробка, но я уже подъезжаю". Спустя десять минут звонишь снова и слышишь уже не столь гордое: "Я проехала нужный поворот, ищу, где бы развернуться". Еще пятнадцать минут томительного ожидания – и подруга звонит сама, мрачно заявляя: "Проехала указатель на аэропорт Быково, не жди".
Или, например, посмеивалась над собственной мамой, которая в процессе обучения, будучи пропущенной каким-то жалостливым автолюбителем, на замечание инструктора "Поблагодари его" (все же знают, что надо мигнуть "аварийкой") кинулась открывать дверь, чтобы сходить и поблагодарить доброго товарища...

ДЕВОЧКА СОЗРЕЛА
Мне было смешно и весело ровно до того момента, пока осенью я не решила побороть свою несовместимость с автомобилем. Инструктор мне достался чудесный – радио "Юмор" не слушал, спортивных штанов не носил и за коленки не хватал. А ко всему прочему еще и научил меня ездить. Правда, поначалу я вцеплялась в руль изо всех своих неизвестно откуда взявшихся сил, округляла глаза до размера пятирублевой монеты, ползла со скоростью 30 км/ч, переключала передачи без сцепления, сопровождая все это испуганным "ой-ой-ой!", а на поворотах и вовсе поджимала ножки под себя и закрывала глаза. Спустя долгие месяцы обучения девочка наконец созрела. Сергей Борисович довольно похлопывал меня по плечу и, радостно улыбаясь, говорил: "Ну что, Варька, научил я тебя все-таки ездить?" Ездить меня Сергей Борисович научил, и надо признаться – хорошо. Страх отступил, пришла уверенность, я начала подпевать за рулем певице Максим и нецензурно ругаться на тех, кто без поворотников перестраивался в мой ряд. Процесс стал доставлять удовольствие. Но я ни на секунду не забывала, что на соседнем сиденье замечательный Сергей Борисович и, ежели я буду творить что-то совсем невероятное, он всегда схватит руль или нажмет на педаль. И пусть он этого уже давно не делал, подсознательное чувство защищенности приносило мне вожделенное спокойствие.

ДЕБЮТНЫЙ ВЫХОД
Но пришло время выходить на новый уровень. После долгого и мучительного выбора, который отнял времени едва ли не больше, чем обучение в автошколе, у меня наконец появился он – "дусик": маленький, темно-синий и очень дружелюбный, как сказали нам в салоне. Из салона меня с "дусиком" забрал мой друг, с которым я, ужасно волнуясь, восемьдесят четыре раза объехала детскую площадку около дома. На этом мои опыты на ближайший месяц прекратились, поскольку я здраво рассудила, что ехать куда-то конкретно я совершенно не готова, потому что дорог не знаю, движение оживленное, да и вообще все нормальные люди сначала прокладывают маршруты (дом – работа – дом и т.д.) по пустым ночным дорогам в компании более опытных родственников и друзей, а уже потом начинают куда-то ездить самостоятельно. Мой график не совпадал с графиком моих родственников, а летнее время не располагало к тому, чтобы тратить его на пробное вождение. Все понимающе кивали, когда я произносила хорошо заученное "Защищу диплом и начну ездить!", прекрасно понимая, что я просто боюсь.
Наконец, не дожидаясь диплома, мы решили совершить пробный семейный выезд – отвести дедушку на работу к 7 утра. Работает он недалеко, ехать минут 15, пробок нет – вроде не страшно. Эта поездка и положила начало моим личным историям...

ИСТОРИЯ № 1
Случилась не отходя от дома. Рядом с "дусиком" был припаркован чей-то внушительный BMW. Припаркован, к слову, вполне по-человечески – никаких объективных неприятностей для выезда не создавал. Но кто ищет, тот всегда найдет. Я уселась за руль, а мама с дедушкой стали усиленно жестикулировать: "Давай, давай, еще-еще, вправо!" Благодаря этой двусторонней жестикуляции я совершенно перестала понимать, что делаю, и положилась на мудрость старших. Закончилось все живописной картиной: я филигранно притерлась к BMW, пристроив свой бампер на его колесе так, что каждое движение вперед было чревато поцарапанными машинами (причем обеими), а каждое движение назад – моим оторванным бампером.
Тут же последовала ссора в духе итальянского квартала: "Ты смотришь, куда едешь?!" – "А ты смотришь, куда машешь?!" – "Не умеешь ездить, не садись!" – "Не умеешь объяснять, не берись!" – а потом нам предстояло решить, что же делать в 6 утра с "дусиком" и BMW. Решение пришло неожиданно: двигать машину. Разъехаться из такого положения никак, значит, надо двигать. Мой дедушка на роль "двигателя" машины не подходил категорически, поэтому двигать стали мы с мамой, а также мужчина в красивом костюме, который неожиданно появился из подъезда. "Дусик" хоть и маленький, но все-таки машина, поэтому сдвинуть его нам так и не удалось. Зато всю эту возню заметил хозяин BMW – он явился из соседнего подъезда, сделал успокоительный жест рукой и отъ¬ехал. В итоге ни одной машины не пострадало, и мы поехали кататься. В пути дед меня усиленно нахваливал, подытожив: "Ездишь ты хорошо, машину чувствуешь, так что за выезд тебе двойка, а за вождение пятерка!"

ИСТОРИЯ № 2
Как у меня хватило смелости и дурости – до сих пор не понимаю. И когда вспоминаю свою первую самостоятельную поездку в город, вдоль позвоночника спускается холодная струйка пота. Мой выезд должен был состояться по следующему маршруту: город Юбилейный – Новинский бульвар (Москва, Садовое кольцо) – город Юбилейный. Попасть на Новинский бульвар мне нужно было к 4 часам дня. (Кто хоть немного знаком с картиной московских дорог в середине дня, должен понять, что это не так просто, как кажется.) Примерно я представляла себе свой маршрут. Оказалось, что слово "примерно" стоит исключить из лексикона начинающего автолюбителя. Когда ты ориентируешься в городе, найти поворот-разворот для тебя плевое дело. А когда ты за рулем впервые, страшно нервничаешь и вообще не представляешь, как и где организовано движение, лучше бы иметь четкую схему действий и карту под рукой. Но я решила, что сегодня благоразумие не мой девиз, и повезла "дусика" в гущу событий.
Поначалу все у нас было неплохо: я ловко перестраивалась с закрытым правым зеркалом (то, что оно закрыто, я обнаружила ближе к середине пути) и с уверенными 70 км/ч ехала по почти пустой Ярославке. Было не страшно. В первой же пробке на проспекте Мира настроила радио и пожалела, что забыла зажигалку (о том, что в машине есть прикуриватель, я узнала пару дней назад). В общем, я держалась молодцом: пропустив нужный мне поворот, каким-то чудом все-таки вырулила на Садовое и, более того, даже затерлась в теснейшей пробке в крайний левый, уверенная в том, что именно оттуда я выполню свой финальный разворот и окажусь на месте. Я подпевала группе Travis и румянилась от переполнявшей меня гордости ровно до тех пор, пока не поняла, что спускаюсь в туннель, а заветный разворот остается над туннелем. Сказать, что я запаниковала, – ничего не сказать. Представьте себе: плотно забитое в обе стороны Садовое кольцо, одинокая я в крайнем левом, не имеющая ни малейшего представления, где мне теперь разворачиваться, и оставшийся за спиной Институт Сервантеса, куда я, собственно, победоносно направлялась. Тут уже пришло время звонить. Кому? Маме, конечно же!
– Ма-а-ам (я очень противно это говорю), слушай, я тут на Садовом, в районе Нового Арбата...
– Ну и?..
По беззаботному маминому тону понимаю, что она-то ничего не понимает, думает, я прогуливаюсь.
– Ма-а-ам, мне нужен разворот, свой я проехала.
– О господи! Ты что, на машине?!
Ровно с этого момента работа у мамы встала – был организован штаб заправских автомобилистов, призванных найти мне разворот.
– Значит, так, — сказала мама, стараясь не показывать, что она на грани обморока. — Едешь до "Парка Культуры", а там под мостом разворачиваешься.
Я сделала вид, что все поняла, но в итоге... оказалась на большом проспекте с неизвестным мне названием. Урок испанского давно уже начался, а я ехала в неизведанное "прямо". Никаких тебе разворотов. Чувство охватившей меня беспросветной тоски и одиночества, а главное – ощущение того, что мне теперь суждено кататься по дорогам ровно до тех пор, пока не кончится бензин, были ужасающи. В отчаянии я притерлась к тротуару, открыла наконец свое правое зеркало и, едва не рыдая, позвонила маме – гордо сообщить о том, что "я черт знает где и черт знает, как мне отсюда выбираться".
Мама попыталась понять, где я, и логически вычислила – на Комсомольском проспекте. Штаб вынес вердикт: мне надо на 3-е транспортное кольцо. Нормальные люди стараются не появляться там в первые месяцы вождения, потому что оно почти всегда стоит и система съездов-разъездов там далеко не так очевидна, как можно было бы подумать. Но выбора у меня не оставалось. "Пусть только за МКАД не уезжает, мы ее там не найдем!" — кричали в трубку мамины сотрудники.
За МКАД я не уехала, но поворот на 3-е транспортное проехала. Передо мной были какие-то бескрайние лесные просторы и большая дорога (может, и красиво, но страшно). Я уже предвкушала это бесконечное путешествие, когда заметила еще одну дырку со странными буквами с цифрами (М10, М8 – господи, для кого это вообще?) и с призывными надписями "Кутузовский проспект". Сунувшись, я, как Алиса, попала в страну чудес – на 3-е кольцо. Чудесным было только то, что на нем совсем не было машин, вопреки пугающим историям. Поддерживая онлайн-связь с маминым штабом, я все-таки приехала на испанский, опоздав, правда, на полтора часа. Но, выйдя из машины, вдруг отчетливо поняла, что выехать отсюда одна уже не смогу. Мама в предобморочном состоянии сорвалась с работы и приехала меня поддержать. Поддерживала как могла: делилась впечатлениями коллег – к своей гордости, могу сообщить, что на уши я поставила всех! Слабые женщины пили валокордин, здравомыслящие мужчины недоумевали: "Господи, сколько ей лет? Вот ведь дает девка, мы бы не рискнули!" "Девка" в это время тихонько сидела на лавочке, переживала все происшедшее пару часов назад и набиралась духу.
Дорога до дома выдалась достаточно спокойной, если не считать того, что мама – очень нервный спутник, она сидит, вцепившись в подлокотник, и нервно вскрикивает каждый раз, когда в радиусе полуметра появляется машина (а в пробках такое, увы, случается каждые 15 секунд).

ИСТОРИЯ № 3
Приключилась со мной некоторое время спустя после нескольких довольно успешных выездов. Я ехала все на ту же Баррикадную, негромко подпевая радио и громко поругиваясь на этих, которые "тут разъездились". Ввиду того что после занятий могло случиться интервью со светской особой (я ждала подтверждения), надела бусики, сережки и шпильки в тон.
На шпильках, правда, ехала ровно до ближайшего светофора, а там сбросила обувь и давила на газ босыми пятками. Когда я наконец добралась до цели, меня ждало увлекательное приключение под названием "парковка". Как редкая птица долетает до середины Днепра, так и редкая девушка ровно и быстро паркуется (статистика в этом вопросе говорит не в нашу пользу, увы!). Парковаться предстояло во дворе, по которому все ездят туда-сюда каждые две минуты. Задача вырисовывается вполне наглядно – делать все нужно быстро и аккуратно. Место нашлось, оставалось только в него вписаться.
Первая неудача заставила меня пятиться задом. И пока я пыталась разглядеть правую фару в правое зеркало (или левую в левое?), меня окружили – сзади нарисовался КамАЗ с песком, а впереди – черный BMW (я просто притягиваю эти черные BMW!). Отступать было некуда. Набрала в грудь воздуха, сдала назад, покрутила вправо, потом влево. И буквально нутром почувствовав, как мужчины начинают нервничать, я обратила к водителю BMW полный растерянности и очарования взгляд и, картинно разведя ручками, потупила голову. Вообще для того чтобы вспомнить, что я от природы блондинка, достаточно было сесть за руль. Увидев, что грозный мужчина направляется в мою сторону, я засунула ножки в свои зеленые шпильки и свесила их наружу, жеманно протянув: "Прости-и-ите, а вы не поставите мою машину?" Водитель КамАЗа, свесившись из окна, воскликнул: "Девушка, ну кто же в такой обуви ездит?" – а водитель джипа на вынужденное кокетство не купился (в его глазах я отчетливо прочитала: "Ну и кто пустил ее за руль?"), молча кивнул и забрался в "дусика". Две минуты – и вуаля: "дусик" стоит, джип едет, а водитель КамАЗа пытается меня склеить, рассказывая про то, какая у меня чудесная машина, и что он будет рад со мной прокатиться. "Кататься со мной – номер не для слабонервных!" — мрачно ответила я.
Замечу, что мне еще предстояло вы¬ехать с того места, куда мастерски зарулил владелец "бумера". Задача это была не то чтобы сложная, но начинающей автомобилистке на шпильках она оказалась не по зубам. В итоге я вплотную притерлась левой дверью к "Жигулям" и встала. От отчаяния очень хотелось нажать на газ и, ободрав себе дверь (ну и пусть!), а "Жигулям" бок (тем более ну и пусть!), уехать. Но тут одна из проходящих мимо девушек подошла ко мне и резко скомандовала: "Колеса влево до упора и сдавай назад!" Я молча повиновалась, и – о чудо! – мы с "дусиком" откатились, ничего и никого не поцарапав. Поблагодарив девушку, я в неположенном месте неловко скатилась с бордюра на Садовое кольцо и поспешила к другу – жаловаться на свою незадавшуюся автолюбительскую жизнь. Интервью перенеслось, в данном контексте – к счастью.
Друг утешал меня, призывал быть чуть внимательнее, и травил байки про себя и своего "красавчика". Все-таки неловкость и несообразительность за рулем – это не гендерная черта, а особенность начинающего автолюбителя. Например, друг, будучи "чайником", имел чудесный опыт выталкивания своего "красавчика" с газона на пару с милиционером. С парковкой у них на работе не то чтобы тяжело, а просто невыносимо, поэтому паркуются все так, как позволяют мастерство и природная изобретательность. Друг, не мудрствуя лукаво, припарковался на газоне, а по окончании рабочего дня обнаружил рядом с авто сотрудника милиции. Штраф за подобные фокусы, надо заметить, 4500 рублей. "Я уезжаю", — сказал друг. Добрый милиционер велел делать это быстро. Друг сел, сдал вперед и – увяз в грязной каше на газоне. Пришлось другу, посадив за руль проходившую мимо сотрудницу, совместными с милиционером усилиями выталкивать "красавчика" на более приспособленную для езды поверхность. На заднем стекле остались трогательные следы от четырех ладошек.

ИСТОРИЯ № 4
На время я от "дусика" отказалась и стала пользоваться общественным транспортом с двойным рвением. В итоге "дусик" стоял невыезженный две недели. Когда же я, гордая, спустилась с утра во двор и вальяжно нажала на кнопку на брелоке, ничего не произошло. Я нажала еще раз пятьдесят и, поскольку опять ничего не произошло, в панике стала звонить сразу двум советчикам: другу и маме. После бесконечных переговоров был поставлен диагноз. "Аккумулятор сел", — предположил друг. "Или клемма слетела", — сказала мама (у нее техническое образование). Далее следовал диалог, который заставил маму выйти в коридор на работе, так неприлично все смеялись. Цитирую:
– Загляни под капот... да, капот – это то, что спереди... Ну где-то в салоне должен быть рычаг, которым капот открывается... Аккумулятор? Ну как? Ну этакая коробка квадратная. А клемма – это такая штучка, которая на него надета...
В итоге "дусика" я просто закрыла и благополучно поехала... на автобусе. К слову, все дело было и правда в аккумуляторе: мама вечером его сняла, зарядила и вернула на место. Она у меня молодец.

ЕЩЕ НЕ ФИНАЛ!
Со времени последней истории на "дусике" я выезжала еще четырежды, а на автобусе – только один раз. Мы с девочками съездили в Сергиев Посад (доехали, погуляли и даже вернулись), оттуда я съездила на Нагатинскую, припарковалась там без истерики в тесном дворе. Ну и на урок испанского, конечно. Правда, я по-прежнему проезжаю нужные мне повороты и развороты и не умею парковаться. Но ничего, у нас с "дусиком" все еще впереди – мы ведь только начинаем!