Книга недели: «Города вам на пользу: Гений мегаполиса»

Ранним вечером 26 февраля 2012 года 17-летний Трейвон Мартин возвращался из магазина — он купил пакетик «Скиттлс» и банку холодного чая «Аризона» в дом невесты своего отца. Юноша — здоровый парень под два метра — шел через Приют, закрытый коттеджный поселок в Твин-Лейксе (штат Флорида). Поселок состоит из 263 элегантных домов и очень удобно расположен — в десяти минутах езды от центра Сэнфорда, торгового комплекса и хороших школ. Это поселение можно назвать символом роскошной застройки времен бума на рынке недвижимости нулевых. Каждый дом — они все совершенно одинаковы — должен воплощать собой семейный рай: там есть и веранда, и гараж на один автомобиль. Будущим владельцам обещали внутреннюю отделку из лучших материалов и отличный набор бытовых аксессуаров, который подобает иметь трудолюбивой семье среднего класса. Первоначальная цена дома со свободной планировкой в 2004 году составляла 250 тысяч долларов. Но к февралю 2012 года 50 с лишним домов стояли пустыми, а больше половины сдавались в аренду и продавались на сайтах риелторских агентств по 119 тысяч долларов.

Огороженные поселки строят, чтобы обеспечить их обитателей дополнительной безопасностью и ощущением «особости». Из-за последствий рецессии — выселений и сдачи жилья в аренду — понять, кто живет в Приюте, а кто здесь посторонний, стало труднее. Совершенно невозможно было выяснить, кому давали код для автоматического замка ворот и не получил ли его какой-нибудь «нежелательный визитер». Тревога жителей росла вместе с количеством преступлений: за 2009–2010 годы в поселке произошло восемь краж со взломом, два похищения велосипедов и три хулиганских нападения. В результате в сентябре 2011 года местная полиция официально разрешила создать в поселке добровольческую дружину жильцов.

В 19:11 командир дружины Джордж Циммерман позвонил по номеру 911 и сообщил о подозрительном человеке: «Черный подросток мужского пола в темно-серой куртке с капюшоном, джинсах или спортивных штанах идет по поселку». Одну руку подозрительный прохожий держал в кармане куртки. Циммерман был хорошо известен полиции. В 2009 году он переехал в поселок вместе с женой и с момента создания дружины был одним из самых активных ее членов. Список его звонков на 911 занимал двадцать две страницы и включал самые разнообразные сообщения — от «водитель не включил фары» до «у соседа открыта дверь гаража».

В 19:13, через две минуты после первого звонка, Циммерман вновь набрал 911 и заявил, что молодой человек «бежит к задним воротам комплекса» и вид у него подозрительный. Дежурный велел Циммерману оставаться на месте и ни в коем случае не преследовать подозреваемого. Тот возмутился: «Эти ублюдки вечно выходят сухими из воды». По одной из версий, бросаясь в погоню за молодым человеком, он еще выругался: «Гребные черномазые!».

За минуту до этого, в 19:12, молодому подозреваемому — а это был Мартин — позвонила его подружка. Позднее в интервью она утверждала: юноша сказал, что за ним кто-то идет и ему страшно. Он перешел на бег — именно об этом Циммерман сообщил полиции. По телефону девушка услышала, как Трейвон кричит кому-то: «Что вам нужно?» Затем она услышала шум борьбы и телефон отключился.

Насчет того, что произошло дальше, существуют разные версии. Один свидетель — в деле он проходит под именем Джон — видел, как молодой чернокожий ударил мужчину в красном свитере, и слышал, что тот зовет на помощь. Циммерман позднее заявил, что жертвой нападения был именно он. Мать Трейвона, прослушав звонки на 911 в момент происшествия, утверждала: судя по ним, именно ее сыну грозила опасность. Один мальчик тоже видел мужчину в красном свитере, лежащего на земле, но мать Трейвона считает, что полицейские заставили его дать такие показания. Последовала драка, затем раздался выстрел — Трейвон остался лежать мертвым на траве, а Циммерман, у которого, по некоторым утверждениям, на затылке были порезы, стоял над телом. Телесные повреждения — важный момент: Циммерман позднее заявил полиции, что, в упор выстрелив из пистолета невооруженному юноше в грудь, он оборонялся.

После предварительного расследования полиция отпустила Циммермана. Суд над ним и спровоцированная дискуссия о действиях полиции, расовом факторе, преступлениях с использованием огнестрельного оружия и законах о самообороне широко освещались телевидением, радио и мировыми информационными агентствами. Не обошлось и без участия самого президента Обамы — он заявил: «Если бы у меня был сын, он был бы похож на Трейвона». В ходе судебного процесса Циммерман не признал себя виновным в убийстве при смягчающих обстоятельствах, продолжая настаивать, что он действовал в рамках самообороны. Впрочем, эта история касается не только законов об оружии, расовых проблем и полицейских процедур, но также вопроса о городе и доверии.

События, случившиеся в тот день, нельзя отделить от места, где они произошли. Дело вот в чем: не все места одинаковы и это сильно влияет на наше поведение, маршруты передвижения и ощущение города. В 1973 году американский архитектор и градостроитель Оскар Ньюмен в книге «Защищенные пространства: люди и дизайн в опасном городе» изложил концепцию закрытого поселка. По его мнению, когда ваше поселение охраняется, у жителей усиливается чувство собственности или «территориальности». Теория разбитых окон предлагала избавлять город от насилия через действие, Ньюмен же утверждал: людям нужно защищенное пространство, в котором можно укрыться. Эта идея приобрела огромную популярность по всему миру, ведь она сулила безопасность, общность и избранность одновременно. Во многих самых опасных городах с высоким уровнем преступности возникли «крепости», где за каждым входящим и выходящим велось наблюдение. «Безопасность с помощью планировки» стала основой целой индустрии, защищающей наши дома с помощью вооруженных частных охранников и последних достижений в области видеонаблюдения и пропускного контроля. Одним из коммерческих преимуществ закрытых поселков, подобных Приюту в Твин-Лейксе, становится высокотехнологичное оборудование и ощущение безопасности, которое обещают эти современные «анклавы».

Закрытый поселок — прямая противоположность Гудзон-стрит (речь идет об улице, описанной Джейн Джейкобс в книге «Смерть и жизнь больших американских городов». — прим. ред.), где жизнь бьет ключом. Самоорганизующаяся сложность упорядочивается, «глаза улицы» следят за возможными непрошеными гостями. В США количество таких поселков с 2001 по 2009 год увеличилось на 53% и сейчас в них живут почти 10 миллионов человек. Зачастую заборы строятся в ответ на рост преступности или из желания его предотвратить. И хоть они дают ощущение защищенности жителям, но в целом делают город более опасным и менее демократичным. Они создают психологические пространства, вызывающие тревогу у Джорджа Циммермана, который кроется в каждом из нас, а также отсекают поселок с его частными охранниками и частным управлением, от города.

Если бы Трейвон Мартин шел по обычной улице, а не по закрытому поселку, где его воспринимали как «чужака в куртке с капюшоном», вопрос о незаконном вторжении и нарушении права собственности просто бы не возник. Законы о ношении оружия и праве на самооборону толковались бы по-другому. Юноша остался бы жив.