Поймать дыхание: врач-радиолог учит пациентов «нырять», чтобы поберечь сердце
— При глубоком вдохе, на задержке дыхания, увеличивается объём легочной ткани и сердце уходит из зоны облучения, — говорит Наталья пациенту и показывает картинки, на которых изображены легкие.
Потом показывает на экране компьютера движение дыхания, это называется дыхательная кривая, и как эта кривая поднимается на вдохе, а потом идет ровной полосой. Компьютер все это запоминает и уже сам подстраивается под дыхание так, чтобы опухоль в зоне облучения не сместилась. Это называется гейтинг – поймать дыхание в ворота. И пациент слушает Наталью, как завороженный. Потому что, во-первых, больные привыкли, что врачи скорее что-то недоговаривают о процессе лечения, чем делятся подробностями о нем. А во-вторых, потому что это и вправду удивительно интересно. Так интересно, что забываешь о болезни, будто участвуешь в фантастическом фильме: технологии будущего, гейтинг и задержка дыхания на сорок секунд. Бонд, Джеймс Бонд.
Доктор Наталья велит тренироваться не дышать, и пациенты прилежно учатся: ложатся дома на кровать, закидывают руки за голову – в такой позе будет проходить облучение – и тренируются задерживать дыхание. Со временем получается у всех. И Наталья хвалит пациента так, будто благодаря его усердию в очередной раз спасен мир. Впрочем, он и вправду спасен — микрокосмос отдельного человека.
Если бы мы составляли жизнеописание доктора Натальи Костиной, мы бы начали примерно так: «В полтора года она плакала, когда ее пытались увести из кабинета педиатра. В три года она решила, что будет врачом. В семь лет ее любимой книгой стала подаренная мамой "Малая медицинская энциклопедия"".
И все это правда. В три года маленькая Наташа спросила маму в поликлинике: «Кто это такие, врачи?» «Это те, кто помогают людям», — ответила мама, и Наташа сказала: «Я буду врачом». В школе она чуть ли не наизусть выучила медицинскую энциклопедию, а затем, поступив в медицинский институт, летом, когда всем студентам полагались законные каникулы, работала в больнице – помогала хирургам во время операций. Потом была ординатура, аспирантура и специальность – лучевая терапия. За два года ординатуры Наталья убедилась: это необыкновенно интересно, ведь радиологу нужно быть одновременно и хирургом, и онкологом.
Она очень любит науку – как началось с энциклопедии, так и пошло: международные конференции, статьи о новейших достижениях, книги, исследования. И она очень любит людей. Настолько, что ей совершенно не скучно рассказывать каждому пациенту, как действует радиация, что такое облучение, чем отличаются фотоны гамма-лучей от фотонов икс-лучей, как поймать кривую дыхания в ворота гейтинга и почему нужно уметь задержать дыхание на сорок секунд при лучевой терапии лимфом.
Ей кажется естественным так любить свою профессию, что заражать этой любовью всех вокруг.
Многим докторам по окончании лечения пациенты дарят открытки. И пациенты доктора Натальи Костиной тоже: «Я ухожу от вас здоровым человеком, спасибо!»
Но еще, я не берусь утверждать, конечно, после лечения они едут на море. Встают у самой кромки воды, вдыхают глубоко, закидывают руки за голову и ныряют в воду, чувствуя, что сердце уходит в глубину грудной клетки, как большая рыба, а легкие наполняет пузырящийся воздух восторга. Сорок секунд под водой — и целая жизнь впереди. Спасибо, доктор.
Вы тоже можете помочь тем, кто сейчас проходит лечение от рака.
Текст и фото: Мария Строганова