«Каждое утро я делала макияж»: девушки с раком о бодипозитиве и красоте

Ритм жизни напряженный, работы много, в отпуске давно не была — стали мучить головные боли и боли в суставах. Потом добавился синдром хронической усталости. Типичный набор любого офисного сотрудника.

Пошла к врачу — сделали МРТ, сдала анализы, поехала домой. Вечером раздался телефонный звонок. Врач попросила передать трубку кому-нибудь из моих близких. У меня раскалывалась голова, и всё происходящее казалось дурным сном

За две недели до своего дня рождения, я услышала этот страшный диагноз — «лейкемия».

Я прошла через все стадии: отрицание, неприятие, гнев, обида из-за непонимания, почему это произошло именно со мной. Затем полное опустошение и отсутствие сил, чтобы бороться. Какой смысл? Ведь это рак. Говорят, он неизлечим.

А потом был мой день рождения. И когда утром вместо объятий близких и поздравлений друзей я получила огромную красную бутылку с лекарством, только тогда перестала убегать от ситуации и убеждать себя, что еще чуть-чуть – и этот кошмар закончится.

Я помню, как в палату вошла медсестра, занося капельницу, и в этот момент мне как раз позвонила старшая сестра, поздравила меня:

— С обновлением тебя, сестренка, — сказала. — Только не сдавайся.

Тогда я приняла ситуацию.

До болезни у меня был близкий человек. Но он не выдержал. Ушел. Это довольно распространенная история. Мужья и жены не всегда готовы посвящать жизнь борьбе с диагнозом близкого человека. И это тоже надо принимать как факт. Без оценки и осуждения. Без ложных надежд. Без сожаления. Главная цель – выжить. Остальное уже не имеет значения. Ты начинаешь ценить свою жизнь как никогда до этого. Вдруг осознаешь, какой невероятный, волшебный дар у тебя был — здоровая полноценная жизнь — и как глупо ты тратил ее на какие-то пустые вещи: ссоры, обиды, ожидания, не имеющие ничего общего с реальностью. Теперь это всё кажется таким смешным.

С началом лечения я начала полнеть, «как тесто на дрожжах». Вроде ела немного, а вес рос. Я всегда была худенькой, и вдруг вещи становятся малы. Я обнаруживаю, что у меня пухлые руки, заметный животик и лицо непривычно круглое. Смотрю на себя в зеркало и не верю ему.

К проблемам с весом через какое-то время добавились проблемы с волосами.

В самый первый день, когда я только попала в Боткинскую больницу, соседка по палате рассказала мне обо всем, что меня ожидает, в том числе о проблемах с волосами.

— Волосы будут выпадать клоками, — говорила она. — Они будут везде: на подушке, в раковине, в машине. Чтобы этого избежать, лучше сразу после первой химиотерапии постригись коротко или вообще побрейся налысо.

После первого курса химии я приехала домой, нашла машинку и, никому ничего не сказав, просто закрылась в ванной и побрила себя. Как ни странно, вместо отчаяния я испытала облегчение. Я просто очищаюсь и обновляюсь, сказала я себе. Убираю все старое и больное, чтобы дать возможность вырасти новому, здоровому и красивому.

Самое главное в борьбе с болезнью — это внутренняя дисциплина. Именно она дает возможность контролировать страхи. Принять изменения, которые происходят с твоей внешностью, это не значит смириться и забыть, что ты привлекательная девушка. Наоборот, осознать, что женская привлекательность – это нечто большее, чем внешние проявления. Это внутреннее состояние, и его надо поддерживать.

Я шила себе красивые косынки на голову. Каждое утро начинала с того, что делала идеальный макияж. Когда была возможность, делала маникюр и педикюр.

Нравиться самой себе – это главное. Это вообще не у всех женщин получается, а в состоянии болезни – сложно вдвойне.

Чего только со мной не происходило! Не успела я свыкнуться с избыточным весом, как начала катастрофически худеть. В какой-то момент я слегла — мышцы начали атрофироваться. Ресницы и брови выпали. Кожа превратилась в серый пергамент.

Я увидела свое отражение и поняла, что больше не хочу на это смотреть никогда. Какое-то фантастическое уродливое существо, а не молодая женщина.

Так началась очень жесткая депрессия.

Мне помогла моя лечащая врач. Я как-то спросила ее:

— Я уже никогда не буду прежней, красивой, да?

Она посмотрела на меня очень серьезно и ответила:

— Прежней – нет. Новой – да. И ты новая будешь красивая. По-другому, не так как до болезни. Даже еще красивее, чем до болезни. Поверь, ко мне через два-три года после окончания лечения приходят пациентки. И к внешней красоте у них добавляется такая внутренняя сила и свет, что на них оборачиваются на улице. А волосы и кожа у тебя еще придут в норму. Просто надо запастись терпением.

Если я за что и благодарна болезни, то за открытие истины: красота – это любовь к себе. Мне кажется, важно не просто принимать, но именно любить себя. Любить себя любой. Худой. Толстой. С волосами или без. Потому что, повторюсь, красота – это не внешность. Это внутренняя гармония. А ее без любви к себе достичь невозможно. Теперь каждое утро я начинаю с того, что подхожу к зеркалу и говорю себе: «Я себя люблю!» Это не самовнушение или аутотренинг уверенности в себе – я действительно влюблена сама в себя. И очень благодарна своему телу за все трансформации, через которые оно прошло, чтобы научить меня этой любви.

Когда я прихожу на презентации и тренинги, обычно представляюсь так: «Привет, меня зовут Мария, я учредитель благотворительного Фонда борьбы с лейкемией. Я занимаюсь рекламой и маркетингом нескольких проектов, являюсь бизнес-модератором и тренером. Я мама. Я любящая жена. Я обожаю готовить, встречаться с друзьями. Обожаю свою семью, друзей и свой дом. Я счастливый человек».

Заболела я 13 лет назад. Диагноз узнала в праздничный день — 8 Марта. До этого меня два месяца лечили от гриппа. Лечение не помогало. И вот в выходной, праздничный день мы с мужем поехали в платную клинику. Там я впервые услышал диагноз «лейкемия». Из клиники меня на «скорой» увезли в больницу. Я перенесла 13 курсов химиотерапии и трансплантацию костного мозга.

Шок, обида, гнев и неприятие диагноза – я прошла через это. Никаких чудес. Обычная история для любого пациента с онкодиагнозом. И спасибо моей семье, моему мужу, сестре — без них я не справилась бы. Потому что самое сложное в болезни – не сдаться, не опустить руки, не потерять веру. На момент моей болезни мы с мужем жили вместе уже шесть лет, растили маленькую дочку, но официально не были расписаны.

И вот когда я заболела, как раз когда был самый трудный и темный период, мне казалось, что я уже никогда не вернусь к нормальной жизни, лечение бессмысленно, потому что вокруг говорят, что рак неизлечим, мой муж сказал:

— Ты чего это раскисла? А ну-ка соберись! Ты запомни: если ты не выздоровеешь, я на тебе не женюсь!

И это было очень смешно: какая свадьба, я выгляжу как пугало, а чувствую себя еще хуже. Но эта его фраза мне очень помогла. Я вдруг смогла посмотреть на себя его глазами. Что же он не замечает, что я располнела, что у меня выпали волосы? Он по-прежнему находит во мне что-то привлекательное? Он остается рядом, смотрит на меня так же, как и раньше. Он принимает меня такой, какая я есть. Почему же я сама не могу себя принять?

Меня предупреждали врачи, что болезнь и лечение изменят меня.

Я знала это и до этого — моя мама умерла от онкодиагноза. И хотя на тот момент я была маленькой девочкой, я запомнила, как мама набрала вес. Теперь все то же самое происходило со мной.

После трансплантации у меня была мощная гормонозаместительная терапия. И я за год поправилась на 50 кг. Трудно поверить, но это так: я весила 50 кг, а ровно через год – 100.

Эту метаморфозу с весом я очень долго не могла принять. Сидела на разных диетах, посещала жиросжигающие массажи, пыталась заниматься спортом, прорабатывала проблему лишнего веса с психологом.
Ничего не помогало.

Только позже врачи объяснили, что из-за агрессивных курсов химиотерапиимоя эндокринная система дала сбой. Произошли необратимые изменения. И вряд ли когда-нибудь я смогу вернуться к нормальному весу.

Уже 13 лет я вешу около 100 килограммов. Не могу сказать, что полностью смирились со своим лишним весом. Но я приняла себя такой, какая я есть.

И мне помог муж. Ко всем трансформациям, которые происходили с моей внешностью, он относился не просто спокойно, но даже умудрялся находить позитивные моменты.

Поправилась? Ура! Теперь есть за что подержаться.

Побрилась налысо? Круто! Это же стильно!

Сейчас я на 100% уверена, что внешность — это не главное.

Фото: Getty Images