Ад, который всегда с тобой: как живут люди весом в 300 килограмм

«Я убиваю себя и свою любимую женщину», — это не те слова, которые мечтал произнести Ли Сатон в 42 года, но в реальности получилось именно так. Каждое утро начинается с того, что его возлюбленная Рене Кизер приносит ему санитарную утку, потому что быстро встать и дойти до туалета самостоятельно Ли не может — вес в 325 килограмм практически обездвижил его. После этого, собравшись с силами, поднявшись с кровати с пятой попытки и вооружившись палками-ходунками, он очень медленно бредет в ванную. В душевой он садится на стул — его трясет от напряжения — и ждет, пока Рене помоет его, приподнимая каждую многокилограммовую складку, чтобы не образовалось пролежней. После этого Ли отправляется обратно в постель и ждет, когда Рене намажет его кремом, потому что кожа лопается от постоянного трения. Потом наступает время завтрака — его готовит сестра Ли, которая специально приезжает поухаживать за двумя недееспособными взрослыми людьми. Двумя, потому что Рене сама весит 250 килограмм.

Проблемы с лишним весом у Ли были с самого детства: когда ему было два года, его родители развелись, мать уехала, а отец вскоре повторно женился. Трое детей у мачехи, Ли с родным братом — всего в новой семье оказалось 5 разновозрастных детей, которые, по идее, должны были присматривать друг за другом. Но для Ли все было по-другому: в 9 лет он пережил сексуальные домогательства со стороны сводного брата, но не смог никому об этом рассказать — в семье просто было не принято делиться своими страхами, эмоциями и переживаниями. Спасением для Ли стала еда: он воровал ее из холодильника и запирался в своей комнате. Это дарило чувство спокойствия, безопасности, даже счастья, и к 10 годам он весил больше 100 кг. Когда отец спохватился и повесил на холодильник цепь, Ли это не остановило: он все равно умудрялся находить еду, которую от него прятали, поскольку в большой семье всегда большие запасы съестного. Такими темпами к 17 годам он набрал почти 230 килограмм. Ли понимал, что это ненормально, но остановиться уже не мог —следующие 10 лет он только и делал, что постоянно ел. Тревожный звоночек впервые раздался только тогда, когда Ли начал терять подвижность и возможность передвигаться самостоятельно. Вот тогда он понял: пора что-то менять. Ли лег в клинику по коррекции веса. Там он и встретил Рене.

Как и Ли, Рене всегда была полной, сколько себя помнит. У нее было тяжелое детство: мама страдала от психического расстройства, кричала по ночам, галлюцинировала, внушала дочери необъяснимый ужас своим поведением. Еда стала защитным механизмом для напуганного ребенка — Рене настолько привыкла использовать эту форму побега от реальности, что подростком весила уже около 130 килограмм. Когда девочка училась в школе, мама ушла из семьи, но это лишь усугубило ситуацию: на письма дочери она не отвечала, звонила всего несколько раз в год и разговаривала только с отцом, а однажды и вовсе заявила мужу, что бросила его только из-за дочери, потому что не смогла больше жить с ней рядом. Рене была раздавлена горем: она начала изводить себя бесконечными попытками понять, что с ней не так, почему мама её не любит, что она сделала неправильно.

Рене убедила себя, что была плохим ребенком: это её вина, что семья распалась и родители несчастливы. Рене бросила школу и ударилась в тусовки и вечеринки, стала есть еще больше — постоянно, круглосуточно, даже не пытаясь остановиться. Все, что она помнит из того периода жизни, — это еда: к 18 годам Рене набрала 180 килограмм, а к тому моменту, когда заболел и умер отец, вес перевалил за 225 килограмм. Рене поняла, что просто не справится с еще одним ударом самостоятельно, поэтому вместе со своим братом Майклом отправилась в клинику для похудения. Там она встретила Ли, он был соседом Майкла по палате.

Рене и Ли очень быстро нашли общий язык: им было интересно друг с другом, они много времени проводили вместе, общались, обсуждали свои проблемы и сами не заметили, как их отношения из дружеских превратились во что-то большее. Однако по правилам клиники любые проявления эмоций и симпатий были запрещены: никаких поцелуев (даже в щеку), держаний за ручку, прогулок и прочего. Паре пришлось выбирать: либо любовь, либо профессиональная помощь. Они предпочли первое — им не терпелось наконец быть вместе по-настоящему и казалось, что со всем остальным они и сами справятся, тем более теперь, когда они вдвоем. Рене и Ли покинули клинику, так и не достигнув никаких результатов, и за те 11 лет, что они вместе, ни одного килограмма никто из них так и не сбросил: напротив, вес только увеличивается с каждым днем. Они зациклены друг на друге — и на еде. Весь день их подчинен приемам пищи: основным и промежуточным. Рене просыпается и ждет, когда сможет поесть, потом еще, потом еще, а потом пойти спать. Так проходят день за днем, неделя за неделей, год за годом. Так проходит их жизнь.

Ли сравнивает еду с лучшим массажем, который только можно представить после тяжелого дня: когда он заканчивается, хочется еще и еще. Поэтому, как только он доедает одну порцию, то сразу же принимается за следующую, практически не чувствуя насыщения. По дому Ли передвигается на кресле с электроприводом или — очень редко — с ходунками. Рене легче на 70 килограмм, поэтому она все же чуть более мобильна, но, в отличие от Ли, не может дышать самостоятельно, поэтому постоянно держит при себе кислородный баллон. Единственное развлечение, которое доступно паре помимо еды, — это поездка в магазин. Разумеется, за запасами съестного. Такие вылазки превращаются в настоящее испытание. Тяжелое и унизительное. Все смотрят на них, оборачиваются, осуждающе качают головой, словно говоря: «Зачем вы набираете целую тележку этих вредностей, вы ведь даже уже ходить не можете». Вне дома пара чувствует себя как два поезда, внезапно оказавшихся посреди шоссе среди легковушек.

Когда Ли и Рене наконец осознали, насколько крепко они заперты в тюрьме собственного тела, из которой нет никакой надежды освободиться, они начали планировать побег — операцию по уменьшению желудка. Ли мечтает однажды жениться на Рене официально, но не может сделать ей предложение по всем правилам, поскольку не в состоянии опуститься на колено. Рене же хочет хотя бы в 40 лет начать жить для себя — с самого детства она находила время позаботиться обо всех, кроме себя самой. Они не хотят больше целиком и полностью зависеть от сестры Ли, которая ухаживает за ними и приходит на выручку всякий раз, когда им нужна помощь, — а это практически постоянно. Пара едет в Хьюстон к известному доктору Назардану, который спас уже не один десяток человек. По дороге Рене и Ли останавливаются несколько раз, чтобы перекусить фастфудом. Даже на пороге новой жизни они никак не могут отказаться от своих привычек.

Прежде чем отправить Рене и Ли на операцию по шунтированию желудка, за счет которой его объем сокращается на 90%, доктор Назардан назначает им диету на 2000 калорий в день — низкоуглеводную и богатую белком. Кроме того, им показана элементарная активность, хотя бы простейшие упражнения. Рене должна сбросить 34 килограмма, Ли — 68. Только после этого можно проводить хирургическое вмешательство. Пара восприняла все предписания с энтузиазмом: они выбрали видеоигры в качестве физической нагрузки — такие, в которых нужно не просто нажимать на кнопки джойстика, но и размахивать руками, чтобы активировать датчики движения. Поначалу им удавалось играть по несколько минут в день, но постепенно они втянулись и могли посвящать занятиям до получаса.

Рене очень боялась не за себя, а за Ли: вспыльчивый и эмоциональный, он легко выходит из себя, когда не получает желаемого. Поэтому Рене опасалась, что его надолго не хватит, а конфликтов им точно не избежать. Однако в первый месяц все шло как по маслу: они добавили к ежедневной физической нагрузке простейшие упражнения с веревкой-эспандером, ходили по дому пешком, преодолевая невыносимую боль в каждом суставе. Также они взяли за правило обедать на кухне, а не как раньше — в кровати. Ли вставал из-за стола голодным: порции были просто микроскопическими по сравнению с теми, к которым он привык.

На четвертый месяц пара вернулась к доктору Наузардену: Рене потеряла 33 килограмма, Ли — 64. Впрочем, вместе с позитивной динамикой обнаружились и проблемы со здоровьем: Рене начала кашлять кровью и жаловалась на боль в груди. Врачи диагностировали пневмонию, и Рене пришлось на несколько недель остаться в клинике одной — Ли запретили быть рядом, чтобы не заразиться. Это стало одним из самых тяжелых испытаний для них, поскольку за последние 11 лет пара вообще не разлучалась. Наконец спустя пять месяцев Ли допустили до операции: ему провели шунтирование желудка, сократив его объем на 90%, то есть из огромного арбуза он превратился в теннисный мячик. Таким образом насыщение происходит гораздо быстрее и меньшим количеством пищи — человек наедается буквально тремя-четырьмя ложками блюда.

Однако долгожданная операция не стала спасением и панацеей: когда прошла первая эйфория, Ли вновь вернулся к прежнему образу жизни — все чаще стал тайком есть фастфуд, а позже перестал прятаться от Рене и объедался вредной пищей в открытую. У пары начались непростые времена: конфликты, ссоры, укоры, вновь набранные килограммы и бесконечное отчаяние замкнутого круга. Дошло даже того, что Ли, взбешенный очередной порцией упреков, начал поднимать на Рене руку. Девушка поставила ультиматум: либо Ли справляется со своим аппетитом и темпераментом, либо она уходит. Ли осознал свои ошибки и согласился пройти курс психотерапии.

Когда Рене полностью восстановилась после пневмонии и достигла необходимого веса, ей тоже провели операцию. Вдвоем бороться с лишними килограммами оказалось проще: Ли похудел до 184 килограмм, а Рене — до 127: на двоих им удалось избавить почти от 260 килограмм! Помимо этого, Рене наконец смогла жить полноценной жизнью без кислородного баллона и почувствовала желание ухаживать за собой: покупать новую одежду, делать макияж, подбирать новую прическу. Если так пойдет и дальше и паре удастся сохранить темп прогресса, скоро они смогут приблизиться к своей мечте: впервые за 11 лет совместной жизни заняться сексом. Кроме того, Ли планирует сделать Рене предложение, если сможет похудеть достаточно, чтобы попросить руки и сердца, как в лучших романтических мелодрамах, встав на одно колено.